是枝裕和啊，他總是拍無解的命題，又讓你找到自己的答案
是枝裕和的電影很慢，你得十分相信這個導演，才能將他的電影一秒不落地看到結尾，而他的電影，只要你堅持看到結尾了，就會發現回味悠長、很難再忘記。
這樣的電影，最不怕劇透了。
小偷家族，給人飛天遁地的感覺。祖孫三代，又給人十分和諧美滿的感覺。
但這是一個怎樣的家族呢？奶奶（初枝）靠養老金生活，帶著大家住在一個破舊擁擠的平房裡；爸爸（治）在工地打臨時工，受傷了也沒有賠償金；媽媽（信代）在工廠做女工，裁員的首選對象；姑姑（亞紀）在軟色情店做招待，哥哥（祥太）跟著爸爸偷東西，妹妹（由里）是下一個學徒。
他們的平房，夾在一群高樓建築中間，整潔的街道拐進去，一條狹窄的巷子指向泥土外露的逼仄小院。簡陋的院門，是他們每日進出的地方。
然而，他們的人生，沒有出口；身處的社會，也沒能給他們一個入口。
這是一個「被邊緣化」的家族，每個人都帶著「被放棄」的烙印：被家人，被社會，被家人和社會——
初枝是獨居老人，她害怕無聲無息地死去；
治曾是信代在夜店的客人，信代身上帶著命案（家暴的前夫）；
亞紀的父母還有別的女兒，對外稱她在澳大利亞留學；
祥太是從停車場的車子里「撿」來的，被親生父母虐待的由里，是從家門口「偷」來的。毫無血緣關係的一家人，是因為什麼或者說依靠什麼聯結在一起了呢？
在血緣之外，在法律和制度之外，有沒有另一種可能性讓彼此成為一家人？
或者說，是什麼讓家成為家，讓家人成為家人？若是愛，那麼愛長久嗎？愛牢靠嗎？愛不會帶來負擔嗎？
電影里，亞紀問治用什麼維繫和信代的感情。是性嗎？不是，那是錢咯？治笑著指指胸口。
牢靠嗎？說不好。可是血緣牢靠嗎？婚姻牢靠嗎？都不見得。感情牢靠嗎？也不見得。
但至少，人與人之間，是可以產生另一種羈絆的——相同或類似的經歷，內心同樣的渴望、茫然、無助、恐慌、孤獨，讓他們抱團取暖。彼此付出，又各自得到，在「渴望被愛」到「想去愛人」的過程中，治癒自己。
再回過頭來看這一家人，他們偷吃的用的，偷遊戲中的籌碼，但他們難道不是失主嗎？他們被偷去了幸福快樂的童年、安穩無憂的晚年，沒有享有平等的受教育權，沒有得到未成年人權益保護，同工不同酬……是誰，偷走了他們的未來乃至人生？
電影看完之後，我跟朋友說不喜歡這個結局。朋友誤會了我的意思，很耐心地跟我解釋：這不同於一般的故事電影，有一個圓滿的結局，這是人生式的電影，劇中人物的人生還在繼續。
其實不是。我不喜歡這部電影的結局，是因為在人生的殘酷面前，我還沒有直面的勇氣。
電影是真實得可怕啊。
一開始，它是命運的不公。
有些人生來不幸。被父母忽視、虐待、遺棄，不能如常長大，沒法接受教育，沒有人引導和呵護，從一開始就不具備幸福的機會。
有些人沒能走出不幸。無兒無女無所依靠，沒有一技之長無法找到穩定的工作，走得出失敗的婚姻卻走不進平凡的生活，生活沒有太多選擇，在軟色情店遇見一個中意的顧客已經很高興。
有些人沒有意識到不幸。以為只有沒法在家上學的孩子才要去學校，以為貨架上的東西不屬於任何人，認為將小孩帶到家裡是「幫助」不是「誘拐」。
到最後，都是社會的不足。
虐待幼兒沒有被干預，獨居老人沒有被關照，家庭暴力沒有被制止，失業人員沒有被救助……或者說，大範圍的有，但他們卻成了漏網之魚。
於千百萬當中，個體實在是太渺小了。渺小如他們，在聽到煙花聲齊聚屋外，抬頭看根本看不到煙花的天空，猜測放的是不是「牡丹」時，格外令人心酸。
快樂悲喜，愛和依賴，不因身份、地位、貧富而有差異，可是人與人之間的命運、在世間的待遇，卻如此不同。因努力程度而定的倒也好，就是那些天生的、天生導致後天的努力結果的，才讓人唏噓。
初枝去世後，祥太偷竊被抓，社會規則無差別化地介入了他們的生活，將他們的生活打亂，卻沒有幫他們重建。
由里被送回父母身邊。媒體蜂擁而至，關心她晚上睡得好不好，吃了什麼東西，逼得虐待她的父母不斷地撒謊。待新聞熱度過去，破碎的依舊破碎，她還是那個無人照看卻一直被虐待的小女孩。
但她和以前又有些不一樣。她會用肢體語言請求母親陪她玩耍，看到母親臉上的傷，也會伸出手去撫摸，但都被母親喝止。待母親換臉微笑，說給她買裙子時，她黯然地搖搖頭。而之前，她曾兩眼放光地說「媽媽會給我買裙子」。
她已在那家人身上，看到了什麼是愛，嘗到了幸福和快樂的滋味。如今，她的生活回到正軌，卻是一切都回不去了。她只能在獨自玩耍時，唱起在那個家裡學會的歌謠，然後偷偷趴在欄杆上望著遠方出神。
影片的最後一個鏡頭，就落在她翹首以盼又失望失神的臉上。
艾米莉·狄金森寫過，我本可以忍受黑暗，如果我不曾見過太陽，然而陽光已使我的荒涼，成為更新的荒涼。
得到之後再失去，再殘忍不過了。
治也好，祥太也好，信代也好，亞紀也好，由里也好，他們接下來的命運會是如何呢？導演沒有拍。放到現實中，其實也沒有人會一直問。
像每一次新聞事件背後，個體命運的不被關注、獨自承受，甚至不如從前一般，人們製造熱度，又迅速將他們遺忘。
導演將影片的結局對著一個黑洞，裡面並無解，只有來自未知的陣陣涼風，吹得人背脊發涼。
沒有善惡有報，沒有良心發現，沒有和氣生財，沒有冰釋前嫌，沒有好人好報……當電影鏡頭對準真實的人生和人性時，觀眾是需要勇氣的。
尤其是它給你一個上帝視角，讓你看到來龍去脈、個中緣由，看到不同立場組成的完整局面，你的人生觀會受到猛烈衝擊：是非好壞都擺在眼前，但已無法再開口責備。
影片中的治，他不忍心小女孩挨凍，也不忍心小男孩無所依靠，但他也曾打算放棄被抓的祥太，帶著其他人偷偷離開。
是枝裕和就是把這些細節都組合起來，給觀眾看一個人的人性存在多少種可能，它是如何形成，如何發展，又是如何演變。他在試圖保留客觀，還原真相：沒有絕對的好壞，一切存在都在變化之中。
他曾在接受採訪時說：
我總是期盼看電影的人回到日常生活時，對日常生活的看法能有所改變，能成為他們改掉用批判性眼光看待日常生活的契機。
他不光還原真實的人性，還試圖消除偏見。
電影中有個情節，是在小吃店，亞紀告訴初枝軟色情店的賺錢方式，初枝一邊吃著年糕一邊驚嘆「這樣也能賺錢啊，真好呢」。
也因為這樣，是枝裕和的電影一度被認為是「三觀不正」。拍些是非分明、團團圓圓的片子多好呢？非要去觸碰這個世界的多面性和灰色地帶。而且還沒有激烈的戲劇衝突，沒有奇蹟出現，沒有超大反轉，連個像樣的結局都沒有。
可是，我們需要這樣的電影。它安安靜靜地拍出人生的暗涌，情節簡單，卻豐厚得像《紅樓夢》一樣，需要你細心留意，才能將導演的用意逐個解鎖。
我們需要看一看這樣的電影。
就當是在浮躁的人世間，給自己一個交代。
蘇 喜 貝
ligxi.su
一歡迎你來一
不能代表所有
只能說明存在
不分對錯，無關好壞
沒有驚喜，只是人生
TAG:蘇喜貝 |