在平穩動蕩的生活中，獲得一種通向真實與自由的途徑
再一次住到青旅之後，那天晚上，我陪同屋一位陌生的姑娘在南鑼鼓巷逛了半圈。
「要不要一起出去逛逛呢？」我答應了。幾分鐘之後，看清了事情的真相，我後悔了。她說的逛真的是逛——我說的則是一起去外面吃飯走走。
我沒有反悔。在此之前她已經等了我將近一個小時。
我們沒有想要了解彼此，甚至連對方的名字都沒有問。一直到逛完吃完飯回來，也沒有掉進當下的社交套路，留下微信和聯繫方式，更別提說出——什麼時候再來北京，記得來找我這樣的話。我和她的區別簡單地變成了一個在北京短暫停留的人和一個打算長久停留的人。就這樣，她成為了我記憶中的一個人——這個姑娘來自銀川，一個漫天飄著沙子的城市——而不是靜靜地躺在微信對話框中的陌生人。
那一天，我剛剛讀《存在主義哲學咖啡館》這本書。
換了住處之後，我在上班路上花費的時間大大減少。有了充足的時間，精神和思維都變得活躍起來。我也更加專註於書本和文字了。
住在青旅，就像住在高中宿舍。我按照晚上12點之前睡覺，早上6點半起床的生活作息。就連我的思緒也開啟了高中時期的模式：
對心靈的拷問，在黑夜無法進入夢鄉的時刻突然襲來，有一腔熱血的理想，有不知為何的悵然失落，也有突然陷入某種情緒的堅定。我無法問自己「為什麼」，只能明確當下此刻我該做什麼。
倒不如說這是一種不確定性的焦慮。
我在等一封郵件的回復，那關乎到夢想、未來、真實、人生等辭彙。依照現在這種情形，多半是已經沒有希望了。我感謝對這種嘗試提供幫助的人。正如前面所說的，我一向不知道該如何表達自己。
這或許與他人無關，真正發生改變的是在我的內心。
這一點兒在我讀存在主義的時候更加得到了證明：
從你現在所處的地方開始，你進行選擇。而在選擇中，你便選擇了你將會成為什麼樣的人。但是另一方面，這種不斷做決定的需要會帶來持續的焦慮。
住的青旅離我第一家實習的公司也很近。我還記得當時是七點半起床，然後收拾出門，在街邊的早餐店吃著熱乎乎的包子、炒肝兒，喝著豆漿或小米粥，盯著外面將要經過的公交車，計算著時間衝出去。
那是冬天的記憶，現在已經是夏天了。
在夜晚走在路上的時候，我無法從這炙熱的天氣中尋求一點點兒相似的氛圍。我第一次感受到北京的夏季，如此火熱、煩悶、飄散著巨大的蒸氣。撲面而來的熱浪將我淹沒在人海中。有那麼一瞬間，我渴望回到那個乾燥、陽光明媚、寒冷的冬天。
那個冬天，我還不敢做點兒什麼。
「每一個來北京的年輕人，故事都是一樣的。」
我不太相信這種話，至少應該會有兩種結局。
馬塞爾在1933年出版的《論本體論的奧秘》中寫道，人會容易囿於習慣和普遍觀念中，對財產和熟悉的場景產生一種狹隘的眷戀。因此，他督促讀者去培養一種在面對各種境遇時，自己仍能保持「有暇」的能力。
這句話幫我理解了自己，我現在的境況。不用考慮住所、環境、佔有和收集，只要保證日常生活就行了。我獲得了重新審視自己生活的能力。
我又開始去觀察在地鐵上碰到的這些人。
坐在旁邊的年輕男子正在用手機看小說，文字鋪滿了整個手機屏幕。加粗加大的黑色標題赫然寫著女秘書的什麼什麼；對面的中年婦女打扮乾淨，一臉嚴肅的表情，沒有攻擊卻充滿著敵意；剛剛上來的那個大叔，雙手合著放在身前，手上戴著幾個金飾的手鐲，脖子上衣服外面一大串珠子，還有隱藏在衣服裡面的另外一串東西；還有那些孩子，在地鐵上玩耍的孩子。
大家的眼神不會相互搜尋，自然也不會發生尷尬浪漫的事情。
一列地鐵駛過的時候，大概也沒有幾個人抬起頭。在每天之中無數次駛來駛去的列車上，我不過是普通的過客。北京現在有 22 條地鐵線，370 座站台，每天有超過 1000 萬人次在這裡穿梭，是世界上最繁忙的軌道交通系統。
在這偌大的城市中，我無法與別人產生關聯。即使我們身處其中，面臨著同樣的焦慮和壓力。很多時候，我會為身處其中感到羞愧。
在地鐵已經擠滿人而不得不上去的時候；在身體虛弱不給更年老和更弱小的人讓座的時候；在之前被這些漫長的軌道交通消耗激情和精力的時候……
不幸的是，這種羞愧被日復一日的生活消解了。習慣了之後，人們會忘記自己還有抱怨的能力。
當現代化的工業社會開始橫行的時候，人被作為物品從遠方輸送到城市的經濟中心，創造價值。表面上，絕大多數人接收和被迫接收了這個社會，但這並不能減少這個社會的不合理性，使它少受指責。
心理學家布魯諾.貝特爾海姆回憶德國人民在納粹剛剛出現時候的表現：「這一時期，幾乎沒有人會為舉起胳膊這種小事而冒生命危險——但人們那種抵抗的能力，正是這樣被一點點侵蝕掉的，最終，人們的責任心與正直感也會隨之消失。」
無論怎麼樣，最後我們都會在時代的浪潮中被完全吞噬掉。
但不管是過去，現在，還是將來，我對我做的每一件事情，都負有責任。（完）
L躁動吧（Make A Noise）
強健的體魄、文學的想像力、藝術的感受力
運動、讀書、走走
一起躁動吧
TAG:L躁動吧 |