很多人心底的一個想法：我什麼時候才能出名呢？文末有彩蛋
出名要趁早。
小朋友們非常贊同。之前新華網做過一個職業調查，54%的95後的理想職業是「網紅」，接下來還有聲優、化妝師和coser等等。
真是青春兇猛，老阿姨嚇退半步。
最近正好看了一本還蠻有意思的書，叫做《安迪·沃霍爾的公路旅行》。一翻目錄就看見一句特別有趣的話，彷彿都能聽見那個臉色蒼白，頂著一頭亂髮的Andy Warhol的仰天長嘆：哦，我何時才能出名，會是什麼時候呢？
大師都這樣，我們也就不怕俗氣了。
蘇州誠品的藝術新書架
這本書的作者非常有心，收集了很多資料，以著名的穿越美國旅程為中心點，寫了非常非常多的細節。這對我們而言有個好處，那就是可以看看Andy Warhol是如何成為Andy Warhol的，或者更進一步——那些金光閃閃的名字，是從什麼時候開始，又是如何開始發光的。
那就開始尋找答案。
幾個大紅大紫的跡象
做什麼事都不難，難的是不是這塊料。
這個道理是我離開學校以後才領悟到的。什麼意思？坐在書桌前學習的難度值是8，如果這個孩子本來就是好動的，那對TA而言，這件事的難度就變成了12；如果非常討厭化學，學習的內容又是配平方程式，那難度可能飆升到20。相對的，如果本來就坐得住且熱愛手頭在做的事情的，這件事的難度可能只有2。
出名也是一樣，世界上任何事情都有相匹配的特質。
有一點很少被人提到的，就是那些出名的人，很多在成長過程中都被人看見了。比如做演員的從小到大被人誇是個美人胚子，或是互聯網大佬在學校里就是風雲人物。
覺得自己天賦異稟，但從來沒人附議，那就再想想吧……
再退一步說，最終讓人走向成功的事情，一大半在幼年就成為了興趣。前幾天在碼一篇Ralph Lauren先生的文，他就是小時候任由別人玩泥巴，自己一個人縫衣服的。
我想到高中的時候有個同桌，我地理不好，她語文不好。有天下午我們倆就聊天兼羨慕對方，發現我小時候的樂趣是從書架里翻書看，她則是被爸媽塞了一個地球儀玩。於是就釋然了，原來早就是伏筆啊。
所以回想一下你從小最愛乾的事情，以及誇你的人都怎麼說，也許就能挖出一座黃金屋。
Andy Warhol就很好地證明了這兩點。他的哥哥們都甘於做工來供這個愛畫畫的「天才弟弟」完成藝術學校的學業；剛畢業的時候，混藝術圈的Emile de Antonio就曾問Andy Warhol，「你為什麼還沒有成為一個大畫家？你比我認識的所有人都有思想」。
這還不夠。「某件事情做得好」和出名還不一樣，想要做到後者，不僅專業上要突出，更重要的是有一種「出名型人格」。
簡而言之，本人非常渴望名利。
很多文藝青年都太彆扭了，一邊喊著這個物慾橫流的社會我呸，一邊還是關心如何大金鏈子小手錶，零配貨拿下愛馬仕。
在這一點上，Andy Warhol就做得很好，人家起碼不裝。畫廊老闆問他最愛什麼，他馬上就說「錢」。
高檔餐廳、私人別墅、豪華劇院、定製套裝，這些東西Andy Warhol全都喜歡。混圈子？沒有問題，他超能交朋友的，從畫廊經理人、博物館策展人，到明星經紀人甚至明星本人，Andy Warhol都非常樂意去認識。
總之他一點都不避諱膚淺，相反，還很願意娛樂至死。
空洞、無意義的好萊塢是我一直以來想要將我的生活塑造成的樣子。
——Andy Warhol
如果他還活著，一定很樂意去Met Gala和奧斯卡頒獎禮；如果他是中國人，一定想辦法坐在芭莎晚宴的最前排。
我覺得年輕人對大師要打破濾鏡。哪怕是在《讓子彈飛》里鏗鏘有力說出「我就要站著把錢掙了」的姜文，為了宣傳《邪不壓正》都上了創造101的總決賽給人頒獎了。
這不是俗氣，這是煙火氣，整個世界就是充滿人間煙火的。喜歡腳不沾地，獨善其身的人就難得到世俗的好處，愛社交也愛紙醉金迷的人，才能站到名利場的頂端。
並不是說人人都要這樣，只是做不到的不用抱怨，想得到的也沒什麼好被酸的。
比起出櫃，出格更重要
如何跟別人不一樣？
與其努力地從自己身上找不同，還不如動手來打造人設。如今的造星套路，Andy Warhol早就參透了。剛到紐約的他發現大家都穿得很華麗，然而如此隨大流是沒有前途的，所以他決定把自己搞成一個有氣質的流浪漢。
不穿西裝，穿皺巴巴的褲子和破舊的鞋子，連畫架都換成了一個棕色的購物袋——放在今天就是Balenciaga的包包啊！說起來還是反消費主義呢。
很快圈內就把他叫做「邋遢Andy」，裝畫的帶子則叫做「Andy的紙袋」。
名字都打響了，出名就很容易了。
有錢後的Andy Warhol置辦了不少好衣服，但依然要搞出點不一樣的，最狠的就是把鳥屎塗在鞋子上，和故意把衣服弄成舊的。就要這種「看起來很貴但老子毫不在意」的感覺。
當然啦，只靠外形上的不同，是翻不出什麼大浪的。任何藝術大師的成就都不是偶然。
前幾天我看見一篇寫蒙特里安的文章，同樣是藝術系的學生來臨摹，才發現人家從勾邊到上色都很有講究，也沒有看起來這麼簡單；更不用說創造者永遠比模仿者要偉大，能第一個想到和去做的，總是最厲害的。
Andy Warhol的印刷畫也是他的首創。他把照片放大，然後用膠水貼在絲綢上，再用滾軸用墨水塗在上面，這樣就能獲得大致相同卻每次略有區別，且很好換顏色的系列畫作。
△感受一下有多抽象
△ 210 Coca Cola Bottles by Andy Warhol
△ Andy Warhol最出名的夢露頭像
當時最流行的藝術，就是以蒙德里安為代表的抽象派表現主義，無論是主題還是結構都還是挺有距離感的，絕對不會讓你認出來是個啥。
Andy Warhol的作品完全不一樣，就是野蠻生長，大俗大雅。「連一個水管工都能一眼看出來的流派」，展示一切了不起的日常事物，以反映整個社會。
在東岸成為波普藝術大神後，Andy Warhol就開始著手完成自己的另一個夢想：拍電影。在這件事上他依然很出格，兩部片子，一部叫做《睡》，就是找個人睡了8小時；另一部叫做《吻》，拍了3分鐘近距離的親嘴。
《吻》也是Andy Warhol對於當時電影審查的一種反叛。《海斯法典》規定，禁止「過度縱慾的接吻」，任何吻都不能超過30秒。希區柯克的做法是每隔30秒就停下，休息一下再繼續；Andy Warhol不在乎，要求演員們一直吻下去。當然，這部電影也只能停留在地下了。
即使如此，大膽的行為還是給他帶來了極高的關注度。重要的是Andy Warhol不止是個畫家或攝影師了，用現在的話說，他是一個跨界藝術家。
舊時代的人們都成了神
Andy Warhol從洛杉磯回來以後，就更知道如何安排名氣了。
比如他在紐約搞的「工廠」可以視作一個大Pop-up閃店，為新展策劃的派對也相當成功。整個場地所見之處都貼滿了銀色的錫箔紙，連馬桶坐墊都是銀色的，如果當時有朋友圈或小紅書的話，絕對是所謂的「網紅打卡聖地」。
從好萊塢的旅程中受到了啟發，Andy Warhol還搞起了矩陣孵化，簽了一堆合同演員拍戲以外，旗下還有地下絲絨樂隊。
他不但是一個藝術家，更是一個商業上的天才，非常懂得如何讓自己的影響力最大化，並且靠著人脈延續這種影響力。
當然這也可能是我作為一個活在當下的俗人，所讀到的故事。
好在書里的角度還很多。對藝術有研究的人，可能讀出一個長長的美國現代藝術史；熱愛旅行的人，可以和作者一樣，重新研究Andy Warhol那一場橫跨美國的偉大旅行：66號公路、好萊塢、沿途所見的土酷時尚當地人，以及最終目眩神迷的好萊塢。
每個人都能出名15分鐘，是Andy Warhol最後得出的結論。似乎還滿給人安慰的，但重點在於，你能做的事情，未必是你需要做的事情，出名就是一件需要認真策劃和反覆質問內心的事。
至於每個人需要做什麼？這大概是人生最難的終極問題了。如果一時找不到答案，就學Andy Warhol一樣出去走走吧。
這本《安迪·沃霍爾的公路旅行》的書原價68元，還送冰箱貼，現在抽3個人免費送！只要在下面留言就行，限時一周。
非常樂意為這本書推廣一波，多看書當然是好事！看多了微信很怕自己智商和語感下降的，全是碎片化的信息和無比直白的語言，真怕到最後變成「俺也一樣」的人……（不懂這個梗的可以去微博搜一下超好笑的）
其實我以前還專門開了一個博客寫書評，結果也是懶了，更新頻率越來越少然後就棄了，嘖嘖嘖真是慚愧啊。不過我現在還是每個月會記一個備忘錄，把當月看過的書，電影或是紀錄片，以及吃過的餐廳都記一下。等到了年底給大家憋一個大的！
TAG:PINKGAL |