「糟粕居然可以做粥,老漿風味論稀稠」
「人生在天地間原有俊丑,富與貴貧與賤何必憂愁,窮人自有窮人本,有道是我人貧志不貧」,京劇《豆汁記》裡面金玉奴的唱詞。提到《豆汁記》,就不得不提到它的出處。來自於三言二拍裡面的《金玉奴棒打薄情郎》。裡面的男主人公叫做莫稽,女主金玉奴施捨給他一碗豆汁,但是莫稽在當了官以後看不起金玉奴。具體細節可以再了解原著,此處僅做引子,不再贅述。
葉廣岑的《豆汁記》一書裡面主要人物叫做莫姜,是因為「格格」-書中「我」的父親把她「撿」回來,母親給了她一碗「我」喝剩下的豆汁,應該也是作品名字的由來之一。
故事始於豆汁,終於豆汁。
語言平實、內容很有老北京的生活氣息。葉廣岑的父親本姓葉赫納拉,慈禧太后的同宗。皇室子弟的做派體現在日常生活里,看到什麼好的東西就要往家裡帶。帶回三隻羊,寓意「三羊開泰」;帶回兩棵杉樹,栽到後院;帶回兩條大仙(就是「蛇」)貢到窗台上,作為靈活的爬行動物,蛇跑了,弄得家人夜裡不敢睡覺,裹著被子坐在桌子中間;這次父親帶回了一個花生米炸的好的女人。
這個女人生的不好看,臉上有一道刀疤。父親帶回的晚上母親給了她一碗豆汁,讓她和「我」住在一個房間里。「我」提心弔膽的和這個面容可怕的女人住了一晚,但是沒有發生可怕的事情。第二天早晨起來,等待一家人的是一頓美味的早飯,這也就開啟了莫姜在葉家做飯的日子。
在相處中,我跟莫姜學到了一手好廚藝,了解到了莫姜的刀疤由來,莫姜的身世。她的丈夫劉成貴是大清御膳房御廚「抓炒王」王玉山的弟子,雖然技藝精湛,卻喜歡賭博,經常廝混於妓院中,她臉上的刀疤就是拜劉成貴所賜。
可是後來,窮困潦倒的劉成貴帶著妓女的兒子回來找她,莫姜跟劉成貴走了,租了一間房子,和劉成貴一起生活。「我」說,他得靠著你養著吧?莫姜說,過日子,誰能說誰養活誰呢?
三年自然災害,米粉坊工作的劉成貴一趟一趟的給葉家提來豆汁。
文化大革命,紅衛兵去葉家批鬥,領頭的正是劉成貴帶來的兒子,得知此事,莫姜和劉成貴開了爐子關了門窗死在了家裡。
死前,莫姜來找過葉廣岑,告知了自己的來歷。莫姜是同治皇帝遺孀敬懿太妃的宮女,在皇宮十七年,被太妃指婚給了廚子劉成貴。分別前,太妃給過她一個扁方,她當時為了租房,把扁方賣了。她臉上的刀疤,就是因為劉成貴向她索取,她不給,被砍的。
葉廣岑在文中說:「幾十年後,我才悟出劉成貴的道理:器具質而結,瓦翁升金玉;飲食約而精,園蔬逾珍饈。布衣暖,菜根香,恬淡平靜的百姓日子才是最彌足珍貴,最舒服養人的。此經歷非一番磨礪不能悟出。」
文章的敘事也是像流水一樣,體現歲月緩緩流淌,不經意間也為讀者傳輸了歷史知識。不是刻意去寫每個時代,卻又在日常生活里感受到了自然災害時期,文化大革命時期給這個父親是政協的家庭帶來的變化,就像《活著》一樣,都是為了描寫生活,避免不了又讓人了解了很多背後的故事。就像是寫一個人的品性,也和他的出生和他的背景息息相關,比如葉四爺的貴族子弟性格, 母親普通出身的算計性格,比如太妃身邊宮女的莫姜性格溫婉識大體等等,在表現出了人物的豐滿真實的同時,又體現了人生經歷對性格的塑造。所以說時代的背景導致了家庭生活的變化是同理的。
說實話,讀完這篇文章,感受到了禮儀、美食和歷史,其中最想付諸行動的還是希望的還是去北京品嘗一次地道的豆汁,咂一口又酸又餿的豆汁,回憶一段時期,記起一個叫做譚莫姜的女人,回味她的傳奇經歷,品味她的心路歷程。
至於故事和那段京劇里唱詞的關係,「一千個讀者有一千個哈姆雷特」。
2018.8.6


TAG:北城慕北 |