他的每部電影里，都有一個無處安放的小孩

你也是一樣吧，你也被奪去了童年時代吧，被周圍的大人。

請慢慢補回來，雖然我不能為你這麼做了。

再見。

——《海街日記》

日本有著自成一派的家庭片傳統，在這個領域有不少傑作。

電影方面，小津安二郎、成瀨巳喜男等都是留下過經典作品的名匠，而近二十年的代表人物，當屬是枝裕和。

日本社會的氛圍有一種強烈的反差。

「不給別人添麻煩」和「守護自己最重要的東西」輪番作用著每一個個體，形成嚴謹大秩序下的隱忍小自我。街上行人習慣行跡匆匆眼神冷漠，安靜克制，孤獨默然而生。

但日本又有體貼溫暖的一面，心照不宣的恰到好處，甚至讓人第一次去就會產生從未離開過的感覺。

在這種大背景下，日本家庭成員之間的關係愈發顯得微妙敏感。

關於生活

家庭如同社會的細胞，家庭的狀態反應出人的溫情和自私，順從和叛逆，理想的美好和現實的殘酷。

是枝裕和秉承了前輩們的傳統，同時又獨闢蹊徑。他的作品從不說什麼大道理，只用孩子的視角和表達方式看待被生養的環境，用日復一日的時光點滴填滿每一處細節，描述最真實的東西，描述人的內心世界。

《無人知曉》，《海街日記》，《比海更深》，《步履不停》，是枝裕和的鏡頭裡除了交通街景，就是一個個平凡的家庭的廚房、書房、卧室、浴室，【家人們】在其中交談、爭吵、交換回憶，從孩童長成大人，再漸漸老去。

關於成長

表達舐犢情深，用金錢，還是陪伴？

教育一個孩童，規矩約束還是放飛天性？

是枝裕和用了自己的方式來詮釋。每一個家庭都有各自的生活方式，各自的幸福方式，不需要對與錯，只受習慣和感情所牽引。

身份都是相互給於的，【兒子】的出現成就了【父親】，父與子在經年累月的相處和不斷磨合中，互相支撐對方扮演起的角色。

關於血緣

領養，抱錯，非婚生，重組家庭，同母異父，同父異母……

因為上一代的情感糾纏或陰差陽錯，在不同境況下出生的孩子，依然順應氛圍長大了。各種矛盾碰撞和抉擇，擺在懵懂又堅韌的小孩子/大孩子面前，考量血緣的意義是否比人和人之間的溫情友善更重要。

是枝裕和把決策權交給時間，讓時間展現最大化的包容和原諒，稀釋掉芥蒂與隔閡。

1993年，是枝裕和拍攝紀錄片《當電影映照時代：侯孝賢和楊德昌》，在台灣見到了侯孝賢，後者對其電影的評論是：「你早就都畫好分鏡了吧？」

這句話讓是枝裕和反思，他發現自己並未將過去拍攝紀錄片的經驗，如縝密觀察現場人事物、臨機應變等能力加以利用。

「侯孝賢不僅改變了我拍電影的方式，更改變我對待人的方式。」是枝裕和表示，侯孝賢的話語令他在往後的導演生涯，反覆思索在電影里，該以何種影像手法，才能捕捉到「人」最真實的樣貌。

25年後，《小偷家族》摘得第71屆戛納國際電影節金棕櫚獎。

評委會主席凱特·布蘭切特在新聞發布會上說：《小偷家族》制勝的關鍵是情感。而這種恰到好處的情感正得益於克制。

這一次，走失的小女孩沒有被奪去童年，而是在一個拼拼湊湊的奇怪家庭里，按照小孩的樣子天真活著。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！