醫生自述：結直腸，簡直是「藝術瑰寶」
人生在世，往往避免不了一些讓人糾結的疾病，比如痔瘡、肛裂和前列腺炎之類的。
作為患者，讓醫生戳自己的肛門，檢查裡面有沒有異物或炎症，實在讓人覺得尷尬。
但是肛腸科醫生面對每天要檢查的病人，究竟會怎麼想？英國醫生加文·弗朗西斯寫下了這樣一篇自述，他甚至將結直腸視為「藝術瑰寶」。
將瓶子塞進肛門的病人
道格拉斯 · 杜雷托是一位體型瘦弱的中年男子，他身著筆挺的白襯衫，鼻子上架著一副牛角框眼鏡。
杜雷托留著中分髮型，花白的頭髮修剪得非常整齊，他忐忑不安地坐在急診室的平車上，好像正在等待音樂會的下半場開演。這套病號服對於他來說非常合身，而平車另一頭擺著已經疊好的燈芯絨褲子。
我從診室牆上的架子里抽出他的病歷夾，那上面清楚地寫著：「直腸異物」。
他滿臉通紅地對我說：「我非常不好意思來麻煩你，但是我實在沒辦法把它弄出來。」
「你說的『它』是什麼？」
他回答道：「是一個玻璃瓶，我整個晚上都在嘗試把它取出來。」
「哪種玻璃瓶？」
他的臉紅得無地自容，好像參議員在脫衣舞俱樂部被抓了現行。
「番茄醬。」
圖為法國海報中不同形狀的玻璃瓶
有人將直腸檢查的動作戲謔為「脫褲子，撅屁股」。但其實正確的做法應該是讓受檢者側卧於檢查床上，然後讓他們將膝關節盡量向胸部靠攏。
許多患者在此過程中會覺得非常難堪，他們經常向醫生表示歉意或者用玩笑來緩解這種尷尬的局面：
「我希望您今天沒來得及吃早飯」「很抱歉麻煩您為我檢查」，這些表述似乎把直腸說成是藏污納垢的場所，而我作為醫生並不同意這種觀點。
當然出現此類情況也可以理解，因為在我們從小接受的教育中，糞便、直腸以及肛門都是需要遠離且骯髒齷齪的象徵。
但對於大多數醫生來說，他們經常要面對化膿的傷口、脫垂的直腸或者壞疽的肢體，而這些不過是臨床工作的需要，其實與個人審美觀點並不衝突。
我讓杜雷托朝左側躺好，膝蓋盡量向胸部靠近，隨後我將戴著手套的示指緩緩插入直腸。
我對他說：「堅持一會兒，現在使勁做排便動作。」就在手指可以到達的極限處，我的指尖在直腸里夠到了瓶子的邊緣，但是由於其位置太深，無法完整摸到瓶底。
我將透明塑料製成的直腸鏡插入肛門，這樣就可以藉助光線來觀察裡面的情況。在直腸鏡的遠端，我可以看到正常黏膜呈粉紅色，上面黏附著小塊黃色的糞便。
就在視線所及的盡頭，我在直腸正中看到了玻璃反射的亮光。我對杜雷托說：「恐怕情況比較棘手，瓶子的位置太深了。」
他的身子向前傾斜著，失望地用手抱住頭，雙肩不停地顫抖。我在病房收集尿便樣本的地方找到一個便桶，然後又去外科病房取來一些治療肛裂的軟膏。
這種外用軟膏的作用是放鬆肛門括約肌，同時還可以促進肛門皮膚裂傷癒合，但是我並不確定這種方法對於杜雷托是否有效。當我將軟膏抹好之後，就讓他在便桶上坐好試試能否把瓶子排出來。
杜雷托使盡渾身力氣試了幾次都沒有成功，於是我將他扶到沙發上稍事休息，等體力恢復後再行嘗試。這次我肯定是摸到它了，但是就在最後一刻瓶子又滑向腸管的深處。
X光片的藝術魅力
他緊張地問我：「出什麼事了？」
我對他說：「沒什麼，只是需要拍個 X 光片。」
在那個年代，X 光影像還需要通過醋酸纖維素膠片來顯示。等杜雷托回到診室的時候，我已經拎著裝有膠片的口袋走進醫生辦公室，並把洗好的片子插在了看片燈上。此時許多人都好奇地圍了過來。
堪薩斯城診斷影像中心提供的鋇灌腸 X 光片
骨盆的影像在片子上一目了然，髂骨的形狀好似山谷的兩翼，而腸管在氣體的映襯下表現為模糊的暗影。
片子正中可以看到一個非常突兀的陰影，好像平原上拔地而起的摩天大樓。我一眼就認出這是某知名企業生產的番茄醬。玻璃瓶位於直腸上端，部分已經進入乙狀結腸，同時瓶肩與金屬瓶蓋就像箭頭一樣指向腸道深處。
儘管在診室中多少會接觸到疾病醜陋的現實，但是我依然能夠在其中發現令人愉悅的一面。人體通過解剖後，身體結構彰顯出健康與疾病的美麗。
X 光可以洞察身體的每一個角落，展現出另類的空靈之美；當我凝神注目 X 光片時，映入眼帘的骨骼影像不再是人生殊途同歸的結局，而是生命周而復始的標誌。
雖然它們有時看起來宛如患者的自畫像，但是也可以被視為某種天高雲淡的風景畫。其實 X 光攝影與描述自然景觀使用的術語具有異曲同工之妙。
法國雕塑家羅丹（Rodin）曾經說過，如果藝術可以反映生活真諦，那麼就沒有必要區分美醜。而這句話對於醫學實踐以及在此過程中產生的醫學影像同樣具有指導意義。
從醫學角度來講，人體並不存在醜陋一說，同時醫學影像特有的美感也是一種藝術，就算這些元素來自直腸也沒必要糾結。
我回到診室對杜雷托說：「很抱歉，我沒有辦法把瓶子取出來，不過我相信外科醫生一定會為你解決這個問題。」
就在我給外科醫生口授轉診記錄的時候，護工已經來接杜雷托先生了：「請問是哪位患者要轉到外科？」我指指旁邊的診室隔間。杜雷托先生向我揮手道別，然後護工把平車推到外面的走廊上。護工大聲問道：「有 X 光片嗎？」
「哦，有的。」我在回答的同時轉向看片燈，但是它已經蹤跡全無。估計是被某位同樣將其視為無價之寶的愛好者據為己有了…
以上內容摘自中信出版集團出版的《認識身體：探秘人體微宇宙》一書。作者對人類身體器官從頭至尾做了一番精彩有趣的介紹，並從中探討醫患關係，充滿了人文關懷。
作者：加文·弗朗西斯 來源：消化時間
關注消化，攜手未來！
TAG:消化界 |