如果人和水泥的壽命是一百年，那小說呢？

本周起，第三期匿名作家計劃正式上線啦，今天發布的是014號匿名作家的作品，其他的作品也會陸續與大家見面。

「匿名作家計劃」是由張悅然的「鯉」文學書系發起，聯合騰訊大家、理想國共同打造的一場史上最富懸疑感的文學競賽。參賽者由著名作家和年輕的文學新人組成，他們的作品全部以匿名的方式呈現，力求回歸文本本身，摒棄所有外在干擾，只用文字和讀者溝通。最終通過初賽、複賽，決選出最出色的小說。

下面的普魯斯特問卷及小說來自匿名作家014號，感謝閱讀。

匿名作家_014號

普魯斯特問卷（微信版）

巨猿

匿名作家014號

我的本科畢業論文，寫的是先鋒派之後的先鋒文學，那是二〇〇八年，論文答辯當天發生了汶川地震，我在杭州，距離震中兩千公里遠，仍感到一陣突如其來的頭暈。這是我第一次領教次聲波，地震過後，消息傳來，接下來的事情如你所知。我的答辯勉強通過——引用的文本有一部分並非出自正規出版物，它們發表在網上，然而也不是所謂網路小說，準確的說應該是地下文學吧（也許當時答辯老師也處於頭暈狀態）。此後，我沒有跟隨幾個同學去災區，獨自來到北京，借住在親戚家裡，打算找一份和文學有關的工作。

那時候，發生了兩件事。其一是我對次聲波產生了興趣，作為一種物理現象，我對其知之甚淺，我試圖在物理實驗與文學批評之間找到比喻上的關係，比如說，相對論，薛定諤的貓，不可測理論。當然，這些比喻十分危險，因為無意義。相對文學的無意義而言，文學批評的無意義猶如縱火燒房。我必須小心地繞過不恰當的言辭，當然，這項努力失敗了，部分原因是我的論文答辯已經結束，我不需要再為這件事操心。閑時，我在網上查找一些關於次聲波的資料，都是最淺顯的大眾常識，我了解到次聲波在不同頻率上的傷害程度，大於7000赫茲的次聲波無法穿透一張紙，而7赫茲的次聲波可以與周圍物體發生共振，摧毀混凝土和心臟。諸如此類。

其二是我的一位朋友從災區歸來，他在那裡工作了兩個星期，救護傷員，向災民發放瓶裝水和壓縮餅乾。他見到了巨量的死亡，以普通人的一生無法消化的死亡，但那時，他還年輕，考慮把這段經歷寫成小說。我們討論了次聲波，討論了當時為災區寫詩的行為，我的朋友鄙視那些詩，鄙視為巨大的災難而寫詩的行為本身。當時我輕微地質疑他，難道寫小說不是同樣的行為嗎？他猶豫了很久，答道：時間，一首詩的創作時間過於短暫。這不是個好答案，但仍只能寄希望於時間。我的朋友說，像恆星已死之後，穿透茫茫宇宙到達地球的光。

十年後，我又遇到這個人，他的小說還是沒能完成，甚至如他所說：沒能落筆。我猜想在某段時間裡，他有可能寫了，長達幾千字，或者上萬字？但他敗下陣來。這件事過去得很久，幾無談論的必要。我和他吃了頓飯，席間，我還是忍不住說：這十年，文學界的長篇小說門類里，沒有人寫過這場災難（也或許有，我沒有讀到），紀實文學和詩歌較多；十年是漫長的時間，恆星之光還在宇宙中穿行嗎，長篇小說出了什麼問題？我的朋友拒絕談論這些，並嘲笑我患有文學史綜合征。後來他說：問題不在寫作，而在閱讀，有些閱讀是7000赫茲的次聲波，有些，7赫茲，足夠殺死作者。然而這些比喻在我看來缺乏意義。

波拉尼奧在《2666》中寫道，對大師來說，完美的短篇小說是練劍，而長篇小說是搏命，世人愛看大師華麗優美的劍術，卻不能欣賞大師與危險的、充滿臭氣的事物搏鬥。此一說法經常被人在朋友圈裡引用，對於短篇小說作者來說，多少顯得不公平。好在，這一說法建構於「大師」的基礎上。

十年前，我在一家很小的書店裡工作，日常搬書、收賬、打掃衛生，有一個姑娘經常來買書，我們偶爾聊文學，主要是小說。她極有教養，受過文學教育，但我不確定她是否也寫作。有一天晚上，大約是她下班路過，來到書店，買了兩本貝克特的小說。店裡已經沒有其他顧客，結賬時，她問我，有什麼東西是小說不能寫的，或者換個說法，有什麼東西是小說無法達到的。

我們列舉出了不少，同時也推翻了不少。1，我提出，電影影像（例如塔科夫斯基的攝影）。但她認為，與其說是電影影像，不如說是詩的語言（就詩意而言，融入小說並不算太難）。2，她提出，神性，小說無法到達宗教的崇高感。我認為，從泛神論角度來說，小說可以達到，除非她認為一神論比泛神論更高級。3，我提出，仍然是電影，演員的即興表演，例如在《彗星美人》中貝蒂·戴維斯抽煙的那股氣場，概括而言，是言辭無法達到的瞬間。自從弗洛伊德之後，小說家可以破解最複雜的人類心理（如果預設它是最複雜的話），但還是寫不好某種表情，某種神態。她反對說，某些小說家可以做到，例如納博科夫。4，她提出，命運，那些叫囂著書寫命運的小說家總是輕佻。（我說到了薛定諤的貓）5，我提出，按照海明威的冰山理論，那海面之下的巨大事物，不是留白，不是空餘，而是小說難以達到的部分。她說，不可及之物。何謂不可及之物，這個問題她始終沒有回答清楚。

這次談話很愉快，絕無學究氣，像兩個文學青年之間的交流。這時我才了解到，她也寫小說，但幾乎沒有發表過。她從包里拿出一本小冊子，很薄，說這是她的習作，自己找人印刷裝訂的。你知道，那是二〇〇八年，大部分人都在博客上發表文章，地下書刊已經不太流行了。小冊子上印著書名，《巨猿》，但沒有印作者的名字。我告訴她，如果還有更多的印刷品，可以放在店裡讓讀者免費閱讀。她笑了笑，婉拒了。

我讀了一部分，然後擱下了，這本小冊子被我放在櫃檯里，隨即不知所蹤，這位女作者也十分蹊蹺地未再出現。

我一直在想著那次談話，某種程度上，簡直是懷念。過了好幾年，我從波拉尼奧的那段話里讀到了一層意思：小說理應到達一切事物。布朗肖則更具機鋒：命名可能者，回應不可能者。

《巨猿》有一篇很短的自序，作者寫道：在小說中，議論是輕佻的，但它也不會比書寫命運更輕佻。作者又寫道：後現代主義小說試圖將命運擲入無底洞，試圖用噪音掩蓋呻吟。既然有無病呻吟，那必然也存在無精神病而狂躁，無抑鬱症而沉默。如此等等。

《巨猿》只有四十多頁，中篇長度，小說的開始部分，講述了少女蘭婭與智障姐姐的童年。這對姐妹生活在山區的小鎮上，附近有一座煤礦，規模不是很大，但挖了有三十年。煤礦附近有小餐館、理髮店、服裝店，以及一家古老的電影院，在她們童年的時候，那裡還放映一些過時的老電影。姐妹倆經常從小鎮走到煤礦，吃一點東西，看一場電影。當時蘭婭十二歲，負責照顧十六歲的姐姐，父母在深圳打工。

小說用一種緩慢的筆調展開，關於小鎮，鎮口暗生情愫的少年，晴朗天氣里乾燥的泥土，雨天的煩悶……那是南方的調性，語言從發霉的牆角生長出來，沒有密集的意像，只是過於安靜，往下讀時，能預感到令人心碎的結尾。

蘭婭有時也會獨自去礦上看電影，小說描寫了電影院，在這裡，細節一下子飽滿起來：由於年久失修，電影院里有老鼠，夏天，老鼠爬在吊扇葉子上，當工人開啟吊扇時，老鼠被離心力甩出去，砸在牆壁上。又寫到看守電影院的老人，一共兩個，一個是聾啞人，另一個患有不定期發作的癲癇症，前者是一顆沉默的臭彈，後者是定時炸彈。蘭婭就是這麼稱呼他們的，她在這電影院里看了太多的戰爭片，從《夏伯陽》到《攻克柏林》，從《英雄兒女》到《高山下的花環》。有一天，定時炸彈真的死了，發病時被自己的舌頭噎死了。定時炸彈是個溫和的老人，臭彈也是。礦上所有的人，都是溫和的人，那些性格暴躁的人在這個地方根本待不住，他們早就離開了。

小說寫到這裡，沒有戲劇衝突，蘭婭繼續她的生活，智障姐姐仍然跟著她去看電影。蘭婭又特地對著讀者陳述道：我姐姐也是一個溫和的智障。那情景像是紀錄片的腳本。接著，作者終於寫到了巨猿，和小鎮、煤礦完全沒有關係，非洲剛果叢林里的巨猿。

她說那些巨猿是神秘的，它們相貌醜陋，力大無比，可以徒手殺死獅子和花豹，它們不是大猩猩，從未被人類的攝像機所記錄，只有一些零碎的科學報道。少女蘭婭正是在一張無聊的小報上讀到了巨猿的故事，在同一版面上，還有幾篇關於強姦、殺人和離婚的故事，她知道所有的故事都是杜撰的。

小說用了相當篇幅講述巨猿，起初是小報上的內容，然後，視角似乎轉入主人公的想像中。這種神秘的灰色巨猿，以家庭為單位生活在熱帶密林中，殺死大型貓科動物可能是出於自我防衛，或保護幼崽。巨猿們睡在地上，它們的體格像大猩猩，智力像黑猩猩，滿月當空時，它們不會像其他猿類那般哀號，而是坐在地上靜靜地仰望。

這都是當地的村民講的故事，科學家們並沒有見到巨猿，科學家們問村民，你們見過巨猿嗎？村民們搖頭。那麼故事從哪裡聽來的？村民們說，祖輩傳下來的，幾代人之間才有一兩次機會見到巨猿，非常神秘。有一個叫瑪麗的女科學家，她說，這些巨猿像神祗。村民們說，不不，我們信奉創世神，巨猿是創世神的傑作，但它們不是神，像所有的野獸一樣，它們也害怕火。

科考隊進入了叢林，瑪麗也在其中，嚮導將他們帶至山上。有一天，瑪麗獨自一人，遇到了巨猿，確實是灰色的，站起來有兩米多高，體重可能達到四百磅。女科學家保持著鎮定，通常情況下，靈長類動物遇到人類會快速逃走，也有狂暴攻擊的，想像一下它殺死猛獸的場面吧。然而那頭巨猿卻靜靜地看著她，相隔十多米與她對視，灰色瞳孔閃著光。大概是出於好奇，它向她走了幾步，可是又停下了。過了一會兒，其他科考隊員呼喚瑪麗的名字，瑪麗沒有回答，她向巨猿做了一個手勢，伸出左手，向它推動。這是一個人類的動作語言，她不確定巨猿是否理解。隊員們向她的方向走來，她仍然做著這個動作，並回頭看了一眼。這時候，巨猿離開了，樹木窸窣，它發出沉重的喘息聲，不緊不慢地消失在了叢林深處。

我那位從汶川歸來的朋友，曾經做過一段時間記者，跑社會新聞口子，或寫寫人物專訪。他想寫特稿，但沒有得到機會，儘管如此，他仍聲稱自己是個有新聞理想的人，一度在微博上轉發了大量的相關內容，維權，群體事件，大案。他的最高理想是做一名戰地記者，後來，他離開了新聞業，在一家互聯網公司上班，同時經營自己的公眾號。我們見面時，他在看手機，很悲哀地說，就在今天，全世界死了十個記者，九個死於炸彈襲擊，一個槍擊身亡。這是記者的黑色之日，相比之下，不會在一天之內死掉十個小說家（我說，也不一定，比如哪次筆會時，屋頂塌下來）。

他的公司已經融到C輪，正在談併購，也許很快就能分到一筆錢。他嘆了口氣，身上有一種成功與失敗兼具的疲憊。接下來的時間，我們隨意找了一家館子吃飯，不再談論十個記者的死亡。我們聊起當初認識時，是在一個文學論壇上，當然，不是具體的會議，而是互聯網的「論壇」，這在當年是一個很熱門的事物，如今大家玩的都是朋友圈了。我們聊到青年時代剛剛接觸互聯網時的熱忱，那時候，沒有人管，也沒有大數據這種東西，氣氛相當自由。那時候的青年人都在網上寫作，現在，他們反而變得稀有了。一個遠在雲貴川小鎮上的青年作家可能會受到特殊的關注，一個酒鬼也可以被塑造成文學聖徒，要知道在當年，我們全是來自那些地方，我們全都喝酒。多年過去，很多人成功了，變得富裕，然後，我們又聊到了幾位死去的朋友，遭遇車禍的，自殺的，病故的，我們聊到那些消失的人，甚至連他們叫什麼名字都不太清楚，只是稱呼著他們的ID。當你口述阿綠或者795已死的時候，他們的ID懸浮在視網膜上。後來，我的朋友喝多了，他開始痛罵時代，說我們80後這代人是被時代摧毀了，房價，工作，管制，以及真實流逝的時間。我說，即使被摧毀，他們也不曾像你這樣頓足捶胸。

這天晚上，我把朋友送回家，他在燕郊買了一套房子，一個人住。我留宿在他家，酒意褪去之後，我們喝冰水，仍然談論過往，直至筋疲力盡，似乎過往的時間在我們的身體里走了一遭。後來，我在他的書架子上亂翻，發現了一本《巨猿》。

朋友說，這是一個叫if的姑娘寫的，十年過去了，她在哪裡沒人知道。

我想起了if，有時候，她的ID叫如果，她寫詩，也寫一些習作式的小說片段，我從未和她有過對話，印象中，她在好幾個論壇上掛著。然而，她就是《巨猿》的作者，我曾經遇到過的人。我把這件事說了，朋友沉默了很久，然後從柜子里拿出威士忌，我們再次喝了起來。我的朋友開始講述他和if之間的故事。

那時候，在論壇上，認識不認識的人都會搭訕、胡聊，同時隱瞞自己的年齡、籍貫，甚至性別。當然，十分信任的朋友之間，可能會見面，更投緣的上床，隨後沒有下文，也極其正常。有時候，他們也談論文學。個別嚴肅的文學論壇則相反，他們只談論文學，對詩歌和小說有某種古怪的趣味，像刑罰。我就是在一個以嚴苛聞名的論壇上認識了if，那時我還在株洲一所破破爛爛的大學念書，我們用論壇簡訊聊天，我知道她是女的，僅此。我們聊了差不多有五年，曾經見過一次面，發現她比我大三歲。後來她去了北京，在一家建築事務所做設計，我在廣州。

有天她告訴我說，自己結婚了，我挺失落的。那時候，好幾個文學論壇都關了，彼此分頭寫博客，我在一個時政論壇看到她與人討論問題，很幼稚，但充滿熱忱（其後不久，那論壇也關了）。相比之下，她對文學的理解好多了。汶川地震之後，我頭腦一昏，問她是不是一起去災區，她答應了，我們在成都見面，同去的還有幾個朋友。

我們試圖向北川進發，但被阻在半路，那是終身難忘的場面，沒必要再去描述它，我的一個同伴當場被嚇哭，她哭著要求立即回家，哭著回了家。我沒哭。當時，我還年輕，我想把這一切寫成書，十年過去了，我什麼都沒幹成，現在我猜想，這可能不是我的問題。

我和if留在了災區，環境很差，工作量大，我睡眠不好，體力透支，同時又經常處於亢奮狀態，if也是這樣。我們撐了下來，後來，更多的志願者到達。那氣氛同樣難以描述，像幻覺，像噩夢醒來後發現是一個晴朗的早晨，一切都很美好，然而依舊是夢。有一天，我看到if獨自站在廢墟邊，戴著口罩，久久不動。我想，她是個建築設計師啊。我走過去和她說話，但就是這片刻，什麼都說不出來。後來她說，回家吧。

我沒有回廣州，跟著她來到了重慶，見了幾個網友，同時休整一下。我和if都承認，以當時的狀態，回到北京或是廣州，不是很好。if做夢，夢見震後的場面，我也是。我們一下子變得很需要對方，真是古怪，於是在重慶住了下來，if來自重慶以南的貴州山區，屬於遵義的地界。不過她說，家裡已經已經沒什麼人了，父母都在深圳做小生意。就這樣，我們在重慶晃著，像是兩個要忘記昨天的怪人。有一天，我跟著if往南走，到達了一座縣城。她說這是她念中學的地方，地理位置上屬於重慶。我們在街邊小店吃了當地的魚，她把我帶到一座橋上，天氣熱了起來，傍晚時很多人在河道邊散步乘涼。if說，這座橋叫彩虹橋，多年前，橋像玩具一樣垮了，一些人死在裡面。我對這起事故有印象，曾經轟動全國，從那以後，不斷能聽到大橋垮塌的消息，彷彿它們都是玩具。

我們陷入了長久的沉默，此後的日子，也是這樣，但並非無話可說，而是一切都明白了。只有一件事，就是我需要她，這種需要究竟是暫時的還是長久的，驗證不出來。我們在重慶待了五天，但我感覺是長達數月。有一天，我們甚至吵了一架，為了沒來由的小事，很快又和好了。我們像情人一樣默契，想想看，我們在互聯網上聊了五年，然後見證（或是說穿過）了一場巨大的災難，我們要談論的事物似乎超越了事物本身。直到有一天，她的丈夫飛到重慶來接她，兩人似乎是長談了一次，她決定回北京。臨行前她對我說，本來應該帶我去貴州的小鎮上看看的，可惜沒機會了。她說，不要再在這裡待著了，冰山倒置，只能忘記它們。

if一下子變成虛焦的人，是一個憑空出現的姑娘和一個久久存在的ID之間的疊加物，等到她消失後，一切變得不存在，我談起她時就像我們在十年之後紀念一場巨大的災難，一切都已經被重塑，沒有懸念，也不可能找到深淵的入口。我獨自在重慶待了兩天，回到廣州，交了女朋友。後來，我也來到了北京，但if沒有下落，論壇上也沒有她了，甚至連論壇都沒有了。

早在二〇〇四年，我便收到了這本《巨猿》，那時她24歲，不知道寫這篇小說的時候她多大。《巨猿》寫得並不算出色，也有怪異之處，作者對於近距離的事物缺乏把握力，視角拉遠之後，變得迷人。除此，我講不好更多的，我後來寫人物採訪和新聞，恰恰相反，我需要對近距離的事物負責，這可能也是我無法寫小說的原因，一切都太真實了。我做新聞也很失敗，但和我做小說的失敗可能是兩碼事。

if曾經和我聊到海明威的冰山理論。她說，有沒有一種可能，那冰山倒置過來，將水面之下的事物全部暴露在外，或者，我們得以潛入海底，觸摸那高密度的不可及之物？那將是可怕的。if對小說中的命運始終不以為然，認為那是輕佻的，她也質疑我們說的留白，留白這個詞在文學中是一個愚蠢的說法。

我的朋友說完這些，倒在沙發上睡了過去。天已經快亮了，時隔多年，我終於得以將這篇小說讀完。

在瑪麗遇到巨猿之後，故事又回到了現實中的過去，蘭婭升入了初中，去縣城住讀，智障姐姐被拋在小鎮上，由爺爺奶奶撫養。父母決定，再過一兩年，就把蘭婭接到南方去讀中學。小說提到她父母在深圳做食品加工的小生意，可能是假冒偽劣產品，掙了一點錢，仍無力承擔智障在當地的生活開銷。這女孩在縣城生活得並不如意，覺得孤獨，縣城固然比小鎮有趣，但也僅限於此了。接著，災難來臨了，她目睹了當地一座大橋垮塌（在現實中，彩虹橋垮塌於一九九九年，那時if可能已經離開了），接著，兩百公里以外的小鎮上，智障姐姐死了。

小說中再一次出現了巨猿，在蘭婭的夢裡。像女科學家瑪麗一樣，蘭婭穿過叢林來到山地，灰色巨猿凝視著她，然後消失。女孩對巨猿說，忘記這些吧，走吧。小說對於智障姐姐的死，沒有給出任何解釋。

不知道時隔多久，蘭婭回到小鎮上，這一次，是給她爺爺奔喪。這說明智障姐姐死得悄無聲息，可能都沒有葬禮。這時，敘述人和人物的視角忽然並軌，變得高度重合，也許if本人也投身其中。故事向水面之下做了一次深潛，她從小鎮出發，走向煤礦，道路在很多年裡沒有任何變化，溪流，小火車，隧道，傳送帶，工人，消逝的一切像是以倒帶的方式重建。她來到電影院，那裡已經廢棄，不再放映電影，她曾經認識的人全都消失了。在電影院門口，她遇到了一個怪裡怪氣的女人，聲稱自己在這裡開按摩院，她和這女人一起坐在台階上（我所擔心的懷舊模式沒有出現）。賣淫女說，天氣真不錯，上個月的那場礦難像是沒有發生過。小說就此結束。

我把《巨猿》放回到書架上，朋友還沒醒，我出門打車。天蒙蒙亮，我在路燈下走了一段路，努力回憶十年前遇到if的那次談話。我們討論到小說的現實主義問題，什麼是現實主義？if說，水泥的壽命是一百年，也就是現代建築的使用年限，那恰好相當於一個人的壽命，也是大多數小說的壽命極限（如果未經再闡釋的話）。if說，人的局限與小說的局限相似，人不可能窮盡所有的災難與懷念（即使他永生），小說不可能窮盡所有的引文（即使本雅明永生），然而一次消亡就抵銷了所有經驗，一次告別就摺疊了所有時間。海面之下，空空如也。

這是我能回憶起的她講的最後的話，她應該還講了其他的，但我的回憶中止在這裡。

你能猜出這位作家是誰嗎？

給我們留言吧！

想快速了解當下中國小說寫得最好的是哪些人？他們在思考什麼？想明白為什麼這篇小說好，而那篇不好？

張悅然主編、創刊已有十年的純文學主題書系《鯉》，以專業的尺度，匯聚當下中國同時具備好讀與思想性的三十位小說家。

一周十分鐘，一堂開放的當代文學課。資深文學批評家隨文伴讀，犀利的評語、富於洞見的觀察，教會讀者理解最新的中文小說創作，學習如何判斷一篇小說是好小說。

幫助匿名新人走向台前，與蒙面名家同台競技，順應「作品比作者流傳得更久」的古老文學規則，拋開光環、名氣、身份，讓文學的歸於文學。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 鯉newriting 的精彩文章:

※一堂小說大師課，一份高階讀者閱讀指南

TAG:鯉newriting |