葉傾城 | 孩子跑吧，偉大的事業在等待著你
有時候，一切按部就班的事，都可能突然變得面目全非。
三月里，小年一直上的培訓學校的Q群里貼出通告：幾項奧數競賽的時間全線提前，居然密集地調到了同一個周末的上午下午和晚上。
我比較後知後覺，沒當回事兒。下午去學校接孩子的時候，家長們都排隊等候，有低語傳來傳去，像看不見的風：
奧數競賽要取消了，3月15日起一刀切。原來是這樣。
對我這樣的家長，這並不是一個好消息。
機構有機構的考慮，但小民也有小民的算計：好多競賽的初賽都是去年年底的，我們沒有參加集訓就裸考，居然進了複賽名單。小年小小的虛榮心一時爆棚，我趁機遊說她：「你看你同學，某某，某某某，都沒考過呢，說明你比他們聰明。那就要更加好好努力，複賽也過了，爭取進決賽。聰明像美貌，都是上天的禮物，不可以被辜負。」
我有自知之明，我們萬萬不可能是數學天才，但我們也不是音樂、美術、文學、運動……各方面的天才，
事事都平庸的孩子何以在這殘酷的世界上立足？只能靠事事努力，誰知道哪朵雲彩下雨
。
費了好大勁兒，才把考試那一周周末的班課調來換去，安排妥當。實在無處安放的，比如游泳、英語口語，暫時取消。心煩意亂，但天氣不知心情，突然花朵一樣盛放。牽著她去考第一場試的路上，風吹上來暖洋洋的，滿車廂都是背著書包的小朋友，與我同一個目的地。
公車經過大學，上來些年輕的大學生。一個男生看看窗外又看看身邊，說：「這麼多小孩，這麼好的天，是去游公園的吧？」戴著圓圓眼鏡的他，一定是個理想主義者，對天下事抱著美好的想像。
與他拉著手的女生也環顧了一下左右，實事實是地說：「是去上培訓班的吧？你看都背著書包。」
男生樂觀地說：「可能有人上培訓班有人去春遊吧？」幾家歡樂幾家愁。
女生看了看這些毫無歡容的家長與小孩，務實地搖搖頭：「大部分都是上培訓班的吧。」
車廂里的爺爺奶奶、爸爸媽媽和小朋友們，都不說話。車晃蕩著，在市聲里，摻雜著一個背英語的聲音，時斷時續，是某個熱愛學習、爭風奪秒的「別人家的孩子」。
我心裡嘆口氣想：姑娘，你錯了，大部分是去考試的。
公車不直達，我還轉了趟的士，離考點還山遠水遠，已經堵得水泄不通，我們早早就下了車。腳一落地就像來到了兒童王國或者中國式迪斯尼——如果你能把考試也當作過山車、海盜船和旋轉木馬。滿眼都是與小年年紀相仿的小學生，家長也跟我一樣，緊緊握著他們的手。所有人向同一個方向走，我不敢怠慢，也緊緊跟上，都沒機會查地圖。
第一個人，會不會走錯，他走反了怎麼辦？我腦海中一閃念。又自答：沒關係，反正我隨大流，如果錯了就是全軍覆沒，也不多我一個。
就是這裡了，看到了大廈的入口。我問一位保安考場的具體位置，他看我一眼：「取消了。」
我說：「什麼取消了？」
他說：「考試取消了，已經通知到每個學校了，你問問老師。」
這一驚非同小可，我立刻就在烈日下掏手機。反光得厲害，屏幕上什麼也看不到，大廈前人疊人，像下水困難的水道，吃力地偶爾蠕動一下。我怕人家撞到小年，拉著她一直往路邊退，退到灌木叢邊。一堆共享單車擋住我的去路，才終於有一點樓影樹蔭，讓我看到Q群里一分鐘前出的通告：考試真的取消了。
有幾位家長吵吵嚷嚷問那位保安：「到底是怎麼回事兒？」
他答：「這麼多小伢這麼多家長，安全沒法保障。」
人確實太多了，大批大批，潮水一樣往裡進，又有大批大批，海汛一樣往外出。「踩踏事故」四個字在我腦海里循環彈幕，趕緊離開這是非之地。我才穿過馬路，剛攔到的士坐下，就看到Q群里有家長說：又開考了，他們的孩子已經坐在考場里做卷子。
我的心提到嗓子眼，正準備對的士司機說：「師傅停一下。」就看到了競賽方通告：考試確實取消。做卷子那批是監考人員沒收到通知，看到有人進了考場，就發了卷子。
手機像中了病毒一樣，在我膝蓋上亂跳，是我所有的家長微信群、Q群都在討論這件事，幾萬幾千人七百嘴八十舌同時在發言。全市至少有十幾個考點，A家長說：三環考場取消。B家長說：武漢客廳的考試還在進行。C家長說：聽說金銀湖的考點是可以的。D家長問：是金銀湖還是金銀潭？我娃就在金銀湖，沒髮捲子……
我被他們說得五心不定：怎麼辦？萬一考了的人算分數，我們白白地不考……一念之間，差點想跳車重返考場。
我強迫自己冷靜，回想競賽的評分方式：沒有錄取線，是按照考生比例選出一二三等獎的。有人考有人沒考，顯然不能只按照參考者的比例來評獎。而且官方也通知了，難道能不算數嗎？我安慰自己：棄考得有理。
到晚上，有新聞出來了。
原來每年的奧數競賽，都是在各個培訓機構。你在哪裡報名就在哪裡考，上千機構，過萬教室，每位考生各就各位，是海容百川。但今年競賽與機構脫鉤，於是考生被分配到了有限的十幾個考點。事前大概估算過，能容納下這麼多考生。
但是主辦方沒想到的是：小學生考試與成人不同，2萬名考生就意味著4萬名家長，這浩浩蕩蕩的6萬人，殺到任何一個地方都是飛蝗過境。上午第一場考的是三年級，結束的時候，小孩有的要喝水，有的要上廁所，有的找不到爸爸媽媽，急得又哭又跺腳，有的走了幾步，想起來鉛筆筆拉在教室里，又回頭找。
越小的孩子動作越慢，偏偏是，四年級考生大軍就等在場外，正準備衝鋒陷陣。最後是，裡面的小學生出不來，外面的小學生進不去。大人叫小孩哭，據說場面堪比扶老攜幼的逃荒。半座城的安保人員都被調過去護持，才保證了沒有出事。
所以，叫停得有理。
可是……讓我為難的是，明天還有一場競賽呀，考點在一個離我很遠很遠，遠得我這輩子都沒去過的地方。它還能順利開考嗎？
不管怎麼樣，死馬也要當活馬醫，我決定了：不到最後一分鐘，絕不放棄。好在考點雖然遠，但與我之間有一輛旅遊專線車，倒還方便。
家裡人問我：「要不要開車送你們去考場？」
我答：「不要。」
理由非常充分。如果該地的家長小孩像今天一樣多，必然堵車堵到死，公交車有公交專線，還靠譜些。另外，萬一也像今天一樣，到發令槍即將躲出的一刻，才宣布取消呢？大家就一起悻悻回來？罷了，好鋼用在刀刃上，更有把握、更下工夫的事兒，才全家總動員。這種多一個不多、少一個不少的考試，我一個人足矣。
必須未雨綢繆。考試時間是下午四點，我兩點就出了門。公交站上的電子站牌上，顯示那輛旅遊專車離我還有3站，那就是十分鐘。
十分鐘又十分鐘，它遲遲不來，關鍵是，它的行蹤完全從站牌上消失了——就在這短短的3站里，它被外星人劫持了？
偶爾有別的公交車經過，非常偶爾。
沒有的士，一輛也沒有。空的，有客的，全沒有。
我打開滴滴，屏幕上空空如也——是系統BUG了吧？我刷新再刷新，哦，是真的，我方圓五公里之內，一輛的士也沒有。
小年問我：「遲到多久就不讓考試了呀？」
這麼簡單的問題，我居然嗯啊半天：「……半小時。」像說一個非常不情願的預言。
等待變成一件徒勞無功的事，如果根本沒有方舟，那你到底要去哪裡？但開步回家又太荒謬，我就抱著最後一線希望，繼續站在公車站上。
兩點半了。
三點了。
三點半了。
再等半小時，不，再等一小時，到四點半，到徹底趕不上考試。
我不斷刷Q群：怎麼還沒出通知？最好像昨天一樣，宣布取消。但只有先去的家長，熱心地貼出考場分布圖，叮囑後來人如何對著考號找考場。
小年不斷問我：「媽媽，為什麼沒有車呀？」
我毛了，吼她：「我怎麼知道？」
她眨巴眼睛問我：「那我們怎麼去呀？」
我繼續吼：「你問我我問誰！」
看她一臉委屈，我好生內疚。無能為力是憤怒之源，我的無名火不該對她發，但除了對她，還能對誰？難道對著天空吐痰嗎？
小年耗了一兩個鐘頭，累了疲了，坐在長椅上，一聲不吭，小小的背駝下去。
突然間，我看到一個遠遠的綠燈：一輛空的士。
我立刻狂揮手，一邊大喊小年：「快來，別磨蹭。」一邊惡虎撲食一樣奔過去——我絕對不能給任何人搶在我前面的機會。
我們倆才上車，一位老爺爺也連滾帶爬跑過來，把住了車門：「你們是去考試的吧？帶我孫姑娘一程，做個好事……」
我說：「快上快上，別廢話了。」想起來又確認一下，「是同一個考點吧？別錯了。」
車開動後，大家才能談家常。他們家住漢口，媽媽身體不好，爸爸要加班，為了送考，爺爺11點半就帶著孫女兒出門，指著靠站換車又換車，最後換到終點。時間量打得比我們還足，然後，就也卡在了這一站——前不著村，後不著店，沒有任何交通工具了。
這明明是春暖花開的好日子，沿湖都是看花人，車走得蝸牛也似，波光雲影緩緩在車窗上游移。
春天應該念首詩，但我只想著遲到已是板上釘釘，趁機與老爺爺一道念媽媽經，教育兩個小考生
：「考試，主要考的就是一個心態，一場兩個半小時的考試，遲10分鐘算什麼，對不對？一定要心態平穩。」我心裡發虛：只遲十分鐘，不可能呀。小孩像小貓小狗一樣，不需要認識就能玩在一起。小年五年級，那家女兒六年級，她們立刻快快樂樂聊起考試心情，完全沒有「同是天涯淪落人」的蒼涼。
我沒法沉浸在他們的輕鬆里，只是一次次提醒自己：不要看時間，沒用的，該遲到還是會遲到。
但小姑娘的手機不斷響，是她媽媽，在那一端無限報時，又連續追問：「三點四十了，到哪裡了？」「三點五十了，還有多遠？」到哪裡了還有多遠？」真是皇帝不急，急煞太監。
她突然靈機一動，發出匪夷所思指令：「不如你騎共享單車過去吧？」小姑娘答：「我不會騎自行車。」我偷偷看一眼地圖：還有9公里，騎過去估計考試也該結束了。
四點了，四點十分了，的士拐過最後一個街角了，還有900米。道路再次堵死，隔窗看到看到人行道上有考生，氣喘吁吁在飛奔。我當機立斷：「下車，我們也跑。」
小年和小姑娘，一馬當先，跑在前面，老爺爺扔張大錢給司機：「不用找了。」我與他，拎著書包，跟在她倆後面開跑。
跑過一條小街，又跑過另一條許多小店鋪的小街，跑進考點所在的學校，跑到教學樓門口。她們被放行，我被攔在門外，工作人員對她們說：「快跑快跑。」我用盡最大音量喊：「小年，你在五樓，506，506。」小年也用最大音量答我：「知道了。」
眼巴巴看著她的背影消失在樓梯上，我心裡油然生出一句話：跑吧，孩子，偉大的事業在等待著你。
後面還有很多曲折，關於我如何在校園裡度過漫長的兩個半小時，關於我如何與其他家長几乎打起來，才終於在考試結束時順利接到小年，關於我們如何回家——
在後半程的公車上，到底有了個座位，她偎在我身上，輕輕地睡熟了。
《摔跤吧！爸爸》電影劇照
但那些都是我自己的事了。最重要的就是這一刻，我們像唐僧取經一樣，歷經千辛萬苦，抵達了考場。
這次考試重要嗎？像人生的大部分事一樣，一點兒也不重要。
那麼，值得嗎？呃……
為人父母之後，我學會了兩句話
，一：不求有功但求無過；二，不問值得不值得。
她考得好嗎？一般。這次競賽是三科全，數學是第一科，遲到沒來得及寫完，語文莫名其妙沒得獎，混了個英語三等獎。
我會否只是愚痴，像那些被嘲笑的「愚蠢虎媽」，自己不是那份料，卻一味給孩子加碼？也許。人到中年，很慶幸我的一生摯愛至今不變，我卻必須承認，我沒有才華。而隨著漸漸老去，腦力和體力都開始委頓，我連努力也做不到了。現在如果還得「拚命」，那可能是實指而非虛指。但小年，我的孩子，她只有十一歲，她有多少潛力，會有什麼樣的未來？我沒有預知能力，也不打算預知。
我
能做的就是：陪她一起上路，和她一起奔跑，而在不能不止步的時候，停下，說：跑吧，孩子，偉大的事業在等待著你。
《摔跤吧！爸爸》電影劇照，與內文無關
這句話，是我聽我父親說的。當我還是個小朋友，當我賴床，當我發懶，當我因為功課的煩難亂髮脾氣，他就會對我說：「未來的事業在等待著你。」這句話是他的父親教給他的嗎？並不。他說，在他小時候看過一部電影，講一位偉大的音樂家，他每天勤學苦練，辛苦工作，但他有時候也會疲倦軟弱得無法起床，他的妻子就對他說：「起來吧，偉大的事業在等待你。」
很可惜，我還沒來得及問我父親這部電影的名字，他就去世了。
這一生，但願我有機會，能和小年一道看這部電影，聽這句祖孫三代都已經聽熟說熟的話：「偉大的事業在等待著你。」
制度已變，這也許會是小年參加的最後一次奧數競賽，但這一生的競爭呀考試呀比拼呀，還多著呢。
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。
TAG:大家 |