如何煉成鴛鴦蝴蝶派？一睹張恨水求學書單
據不完全統計，他求學期間讀過：
《西遊記》《水滸傳》《紅樓夢》《三國演義》《野叟曝言》《東周列國志》《儒林外史》《封神演義》《聊齋》《左傳》《海國春秋》《花月痕》《七國演義》《五虎平西南》《官場現形記》《唐詩別裁》《袁王綱鑒》《東萊博議》《二十年目睹之怪現狀》《燕子箋》《桃花扇》《牡丹亭》《長生殿》《燕山外史》《唐人說薈》……
▲少年時期的張恨水
一九〇六年的到來，似乎給中國帶來了新的希望。九月一日，清政府宣布「預備立憲」。整個中國都激蕩著一種求新求變的氣息，在張恨水的家鄉，新式學校已很少要求學生讀經，重外而輕內，成為一時的風氣，課本則多用東洋。但張恨水顯然還沒有脫離昔日的軌道，儘管已經沒有了參加科舉考試的可能，但他所讀之書仍在傳統的範圍之內。不過他後來承認，那時，他「真正感到有味的，還是家藏的兩部殘本小說。一部是大字《三國演義》，一部是《希夷夢》（又名《海國春秋》）」。書中的故事深深地吸引著他，使其欲罷不能。後來，他又找到一本殘缺的《七國演義》，可惜只剩下「孫龐鬥智」那一節了。這些書他都看得津津有味，從中看到一個不同尋常的神奇的世界。這時，他已經能讀懂《左傳》了，他把《左傳》也當作故事來讀。家裡還有一部《西廂記》，這部書，就像父親桌上那部《紅樓夢》一樣，當時還不能引起他的興趣。
張恨水喜歡小說到痴迷的程度，他曾說過，「我從小就喜歡看小說，喜歡的程度，至於晚上讓大人們睡了，偷著起來點著燈」，也要看。這自然引起了父親的不滿。在他的眼裡，小說屬於「閑書」，是人們茶餘飯後的消遣之物。讀書人所讀之書，不敢說一定要與「經國之大業，不朽之盛事」有關，總是要讀那些有用的書，沉迷於小說，畢竟不是個好兆頭，說輕了是「玩物喪志」，不求上進；說重了，也許會變成一個有文化、無操守的無賴流氓。他在心裡早就為兒子規劃好了人生道路，是想等他長大後送到日本留學的，所以，見他迷上了小說傳奇一類的「閑書」，不能不著急。張恨水因此受到了父親的嚴厲批評。他本是個孝順孩子，對父母從來都是恭順聽話的，然而，在這件事上，他卻表現得很固執，把父親的批評當成了耳邊風。既然白天不能看，他就晚上偷著看。每當夜深人靜之時，全家人都沉睡進了夢鄉，他便「悄悄地從床上爬起來，拿出藏好的小說，再爬上床，放下帳子，在枕頭旁邊放只小板凳，放上點好的蠟燭，如饑似渴地讀起來，常常是天光大亮，才小睡片刻」。這種行為當然瞞不過父母。父親就很為他的這種做法擔憂。一是怕他長此以往把身體搞垮，二是擔心水火無情，萬一失了火，就麻煩了。父親和母親商量之後做出了讓步，可以讀小說，但不能影響「正經功課」，而且必須在十二點鐘以前入睡，父親每晚親自查夜。對於所讀之書也做了規定，凡是不能看的小說，一律沒收。
張恨水一直說，他很不幸，從六歲入塾啟蒙，直到十二歲，就沒遇到過一位好老師。然而，對廣大內陸地區的學子而言，這樣的求學經歷在當時是相當普遍的。在家鄉潛山住了一年有餘，一九〇七年初，因父親再次奉調江西新淦縣任職，他也隨全家來到了該縣的三湖鎮。
在三湖，父親把張恨水送到一家半經半蒙的學館裡讀書。教書先生姓蕭，有學問，人也相當開通，對學生採取「放任主義」，並不過多地干涉學生讀什麼書；對張恨水尤為賞識，潛山的鄉人都稱張恨水為「神童」，蕭先生也是聽說了的，一試，果然是名不虛傳。蕭先生安排的功課，張恨水都完成得很不錯，夜課也只是念念古文，沒有更多的要求，這讓他感到十分的悠閑，使得他有更多的精力去讀小說。同室有位管君，家裡的小說很多，不斷帶到學堂來給張恨水看。兩個月之內，張恨水就讀完了《西遊記》《水滸傳》《封神演義》《東周列國志》《五虎平西南》。家裡原有的半部《紅樓夢》和一部《野叟曝言》，也被他一股腦兒全看完了。在他看來，讀小說並非無益，至少，「使我作文減少了錯別字，並把虛字用得更靈活」了。
六、七月間，蕭先生要到省里「考拔貢」，張恨水回家自學。當時，父親辦事的地方是萬壽宮，張恨水白天不回家，就在萬壽宮戲台的側面，要了一段看樓，擺上一張書桌，布置成一間書房。上得樓去，他叫人拔去梯子，又用小銅爐焚好一爐香，白天就在那裡讀書作文。他說：「那時，我桌上就有一本殘本《聊齋》，是套色木版精印的，批註很多，我在這些批註上，懂了許多典故，又懂了許多形容筆法，例如形容一個很健美的女子，我知道『荷粉露垂，杏花煙潤』，是絕好的筆法。我那書桌上，除了這部殘本《聊齋》外，還有《唐詩別裁》《袁王綱鑒》《東萊博議》。上兩部是我自選的，下兩部是父親要我看的。這幾部書，看起來很簡單，現在我仔細一想，簡直就代表了我所取的文學路徑。」
這一年的冬天，他們回到了南昌。父母因事回潛山老家去了，將子女託付給在南昌的親戚照料。沒有人管，張恨水更加膽大「妄為」起來。「我收拾了一間書房，把所有的錢，全買了小說讀。第一件事，我就是把《紅樓夢》讀完。此外，我什麼小說都讀，不但讀本文，而且讀批註。這個習慣，倒是良好的。我在小說里，領悟了許多作文之法。」從前不大能看得進去的《西廂記》，現在也慢慢看出些門道來了。他說：「我看到金聖嘆批的西廂，這時，把我讀小說的眼光，全副變換了，除了對故事生著興趣外，我便慢慢注意到文章結構上去，一直到現在，都是如此的。」多年後他寫過一篇短文，承認他曾得益於「三位古人先生」，這三個人，「一個是金聖嘆，一個是袁子才，一個是納蘭性德」。袁子才就是寫過《隨園詩話》的袁枚，從袁枚那裡，他學會了「口所欲言筆述之，不用那些陳陳相因的話」；納蘭性德的《飲水詞》也是合他口味的東西，讀起來沒有格格不入的感覺；「最有益於我的，要算金聖嘆了」，他說，「我十歲的時候，就看了《三國演義》《西遊記》《封神榜》那些小說，那不過當故事看罷了。十三歲時，我同時讀西廂水滸，看到金聖嘆的外書和批評，我才知道這也是好文章，得了許多作文的法子，後來再看《石頭記》《儒林外史》，我就自己能找出書里的好處來。而且我讀小說的興趣，也格外增加」。為了感謝金聖嘆送他寫小說這個「金飯碗」，他甚至想過要改名「聖嘆後人」。
轉過年來，張恨水十四歲了。秋天到來的時候，他提出要進學堂，接受新式教育，父親同意了。由於國文底子不錯，他被插入南昌大同小學三年級。這是一所新式學堂，學制四年。校長周六平是江西著名的維新人物，介紹國際形勢和新的科學知識。張恨水自幼接受的是舊學教育，又喜歡模仿名士的做派，在別人眼裡很容易被看成是個守舊青年。因此，周校長有時也把他當作譏笑的對象。張恨水因此受到很大的刺激，但他沒有氣餒，反而促使他「極力向新的路上走」。這時，他「除了買小說，也買新書看。但這個時候的新書，能到內地去的，也無非是《經世文篇》《新議論策選》之類」。他只能從上海的報紙中汲取一點新的知識和思想，明白了現在這世界已經不是「四書五經」上的世界，而舊小說中常見的那種風流才子，似乎也不再適宜於眼前的社會。於是，「我一躍而變為維新的少年了」。不過，那時的張恨水對新文化的認識還是很有限的，他的思想或許受到一些影響，但總是一些表面的東西，不會很深刻。而且，他在文學上的嗜好並沒有改變，還是愛讀小說，愛讀風花雪月式的辭章。這期間，他從金聖嘆那裡知道了《西廂記》和《莊子》都是文采飛揚的「才子書」。然而他說，「對於《莊子》，我只領略了較淺的《盜跖》《說劍》兩篇」，而《西廂記》卻讓他得到了「文學上莫大的啟發，在那上面，學會了許多騰挪閃跌的文法」。
一九一〇年暑假，張恨水考入了位於南昌敬賢門外的甲種農業學校，那一年他十五歲。這是當時南昌僅有的兩所洋學堂之一，按照規定，像他這個年紀是不能報考這所學校的，但他虛報年歲為十九歲，竟也被錄取了。在學校里，他看到同學都是二十多歲的人，心裡便有一點自傲，看自己真像個少年才俊。但他也感到了巨大的壓力，畢竟「除了英文，勉強可以跟得上而外，其餘代數、幾何、三角、物理、化學，沒有一項不趕得頭腦發昏」。因為這些課程對他來說都是從未接觸過的，學起來自然覺得不甚容易。由於學業緊張，他已無暇顧及文學。只有到了放假的時候，他才能暫時回到小說的世界中去。這期間，他相繼讀了諷刺小說的經典之作《儒林外史》，以及當時流行甚廣的《官場現形記》與《二十年目睹之怪現狀》等揭露清末官場腐敗和社會黑暗的譴責小說。作者筆下婉而多諷、嬉笑怒罵的敘事風格，給他以全新的感受，不同於看慣了的風花雪月，才子佳人。這時，另有一部辭章小說也引起了他的興趣，就是咸豐年間魏秀仁所作《花月痕》。這部小說的特點，不在於寫了什麼，而在於寫法別緻，他的朋友符兆綸評價這種寫法是：「詞賦名家，卻非說部當行，其淋漓盡致處，亦是從詞賦中發泄出來，哀感頑艷。」這種寫法之於小說，或有「文飾既繁，情致轉晦」的種種缺陷，但其中的詩詞小品，以至於精巧工整的小說回目，卻讓張恨水陶醉了。後來他作《春明外史》，在詞章方面，分明便有《花月痕》的影子。由於這樣的趣味深深地影響著他，他便進一步地讀了《桃花扇》《燕子箋》《牡丹亭》《長生殿》等明清傳奇，以及四六體的《燕山外史》和古體文的《唐人說薈》。
張恨水接觸外國文學，大約也是從這個時候開始的。起因是他很偶然地買了一本創刊不久的《小說月報》，在這本刊物中，他第一次看到外國作家寫的短篇小說，便有一種非常新鮮的感覺，是以前從未體驗到的。他很驚奇，於是，又找來許多翻譯作品，主要是林紓翻譯的小說，他說：「在這些譯品上，我知道了許多的描寫手法，尤其心理方面，這是中國小說所寡有的。」這是一個新舊交替、動蕩不安的時代，新的事物層出不窮，舊的生活又何曾遠去？張恨水在新式學校里讀了些新書，感受著周邊洋溢的新的生活氣息，各種新的思潮衝擊著他，影響著他。他畢竟是個青年，有著一般青年意氣風發、躍躍欲試的特點。
參考文獻
1.張恨水：《寫作生涯回憶》，人民文學出版社，1982.
2.張恨水：《我的小說過程》，見張占國、魏守中編《張恨水研究資料》，知識產權出版社，2009.
3.曹丕：《典論?論文》，見郭紹虞主編《中國歷代文論選》（第一冊）159頁，上海古籍出版社，1979.
4.張伍：《我的父親張恨水》，春風文藝出版社，2002.
5.張恨水：《我的三位古人先生》，見徐永齡主編《張恨水散文》（第二卷），安徽文藝出版社1995.
6.魯迅：《中國小說史略》，見《魯迅全集》（9），人民文學出版社，1981.
本文節選自解璽璋《張恨水傳》，節選時有刪節。
TAG:中國作家網 |