在西海固，問候語是「喝水嗎？」

西海固筆記節選

文 | 季棟樑

「西海固」以貧困馳名。西海固屬於黃土丘陵區，山大溝深，十年九旱，年平均降水量只有300毫米左右，蒸發量卻是降水量的10倍。部隊給水團曾為西海固找過水，也沒有解決西海固缺水的問題，因為地下水也極稀缺。逢大旱年，連續兩三百餘天滴水不降乃常事。又沒有石油、煤炭之類的資源可依託，人們只能靠天吃飯，其生活之艱難可想而知，諺語有形象的總結：「種了一茬子，割了一抱子，裝了一筐子，打了一帽子。」「種一坡，拉一車，收一簸箕煮一鍋。」還有一句更為形象：「貓兒吃漿子，總在嘴上抓挖。」意思是總在為吃而忙活，其貧窮程度可想而知。值得一提的是，上世紀80年代，西海固地區相繼出現並形成了一批中青年作家隊伍，90年代中期，西海固作家群引起全國文壇的廣泛關注，作家隊伍達四五百人。文學讓人們對西海固的貧窮有了深層次的認識。

小管從北京過來，第一次到寧夏，我準備陪他去沙坡頭、沙湖、西夏王陵、賀蘭山岩畫、西部影城。小管卻說不去，就去你們的西海固，我們往深里走，往西海固的褶皺里走，去純粹的基層民間……

上了一道山嶺，才發現嶺下是一條刀砍斧劈一樣的大溝，路上斷的。大溝就像倒下去的一棵樹，生出許多溝溝岔岔就像樹的紛亂的枝椏，龍蛇一樣在大地上遊走。小管站在溝沿上，放開聲嗓嗷嗷啊啊的吼叫，聲音在枝枝椏椏的溝岔里遊走，回聲就像有無數個人跟著他吼叫。

小時候我們經常站在溝沿上這樣嗷嗷啊啊的吼叫，聽自己的聲音在溝溝岔岔中遊走，那溝岔就是立體聲擴聲筒，你的聲音會被放大無數倍，每條溝都會重複你的聲音，傳得極遠極遠，你一遍一遍嗷嗷啊啊的吼叫，聲音就接續上了，枝枝椏椏的溝岔里便全是你的聲音了，那可真是愜意。

溝壑的崖壁上潛伏一種叫「崖（nai）娃娃」的小精靈，傳說這崖娃娃是生活在天堂的小仙女，王母娘娘讓她們一年一度輪流下到凡間來觀看世相百態。王母娘娘怕小仙女定力不足，留戀凡間紅塵中男耕女織生活而私配姻緣，只許仙女呆在千山萬壑的崖縫裡。她們在崖縫裡會學人說話，人們卻見不到她們。倘若被人無意中發現——挖崖取土或遇山洪她們就會暴露——她們就會變成拳頭大小的圓圓土球，顏色比黃土要白，但堅硬如石，中間是空的，拿在手裡對著喊，聽不到任何回聲，埋到土裡對著喊，溝岔里立時就有了回聲。這不是傳說，崖娃娃確實存在，我是見過的，想來應該是一種迴音石吧，但至今沒有人研究過。

小管站在溝沿上一遍一遍的吼，聽著自己的聲音在溝里遊走，忽然溝里冒上來一個老漢，說叫我？小管忙說沒、沒叫您呀。老漢說那你叫誰，這山野里還有人？小管給問住了，說我沒叫誰。老漢說不叫人你亂吼個啥么，害得人從溝里爬上來，你當爬溝松活呀，人睡得好好的。小管嘿嘿一笑，給他一瓶礦泉水。老漢說找不著路了？小管說找得著。老漢說沒事別這麼亂吼，心慌了你就唱，唱起來解心慌。小管說你會唱嗎？老漢卻不回答，又下溝去了。

一個姑娘抱著孩子走著，鮮紅的夾克衫，淺藍色牛仔褲，白色的旅遊鞋，聽到車聲，她回頭看看，往路邊躲去。小管早早就放慢了車速，這樣到了姑娘身邊，土塵就落差不多了。小管停下車問你去哪裡？姑娘說大山，前面就拐彎了。小管說上來我送你去。姑娘說你們也去大山，你們是誰家的親戚？我說沒親戚。小姑娘說不麻煩你們咧，走著能去，也不遠。小管說這麼熱的天，上來吧。我拉開車門，姑娘上了車，小管問抱的弟弟。姑娘一笑說是兒子。小管說你有兒子了，幾歲了？姑娘說7個月。小管說你多大了？姑娘說18了。小管說這麼小就結婚了？姑娘說我們這裡十六七嫁人的多哩。我說咋沒進城打工？姑娘說回來生娃了，我男人在城裡打工，油漆工，搞粉刷的。小孩子哭起來，姑娘給小孩喂水，小孩子不喝，小管說我看娃是餓了，你給喂點奶。姑娘說隔奶哩。小管說才七個月，你就斷奶？姑娘說我給他泡點饃吃，小管說沖點奶粉喝吧。姑娘笑笑說他哪有吃奶粉的命，吃上飯了，沒事。小管說，你就自己多奶上些天，孩子才7個月呢。姑娘說那誤光陰哩，人家都在城裡攬錢哩。

到了小姑娘家，一位搭著黑色蓋頭的女子端坐在那門洞里，眯著眼睛在做針線，從發間划過的針在陽光中發出一道亮光。大門門樓子兩邊有兩方四方四正的磚雕，房屋面牆上有青灰色的磚雕古樸的圖案，一塊是「耕讀人家」，一塊是「書香門第」。

峁頂上有紅旗高高飄揚，那無疑是一所學校了，校園倒挺大，有四排教室，很安靜，只是院牆倒塌了，只留下幾堵殘牆。山野很清靜，很遠的就聽到咿呀讀書聲。到了學校門口，見校門外卧著好幾隻狗，它們並不撲向我們，就那麼卧著，我們向著校園裡走，它們紛紛起身，夾著尾巴向遠處散去，丟下幾聲吠叫。我知道它們都是隨著學生而來的狗，學生放學它們將跟隨學生回家。它們就像一個送學生上學接學生回家的家長。遠離了村莊，它們就失勢了，因此才這樣的低調。倘若它們是在本村，這麼多狗聚在一起，那可不是好惹的，我們只能坐在車上不敢下來的。

走進校園，一位老師走出來，沖我們笑笑說你們是記者？我搖搖頭說不是。我問他有多少學生？他說19個，問我們是不是來扶貧濟困資助學生的，我們的學生都讓人資助了。

小管說從規模上看這所學校學生應該在百名左右。校長說學生最多的時候有200多哩，現在大部分學生都跟隨父母進城了，估摸再過兩三年學校就撤了，沒學生了。

出了校園門，小管說學校還是建的挺漂亮的。

我說西海固鄉村最漂亮的建築是學校和清真寺。

村子有六七戶人家，多數門都閉著。經過一家開著的大門，撲出一隻狗來，撲得挺凶。一個女人撲出來揮著一截樹枝攔狗，說屋裡沒人，都在城裡哩。女人說這狗么以前也不這麼凶，人都走光了，見個生人稀欠的親熱噻。

女人說喝水嗎？我說車上帶著水。女人噢了一聲。我說沒進城打工？女人說開春應時應節地下了幾場雨，想著旱了幾年了，該給一年好收成了，誰知老天爺把人謊下了，一把薄莊稼把人絆住了，不是的話也在城裡哩。

一老婆婆倚門望著我們，說進屋喝口水吧。

院心一棵樹下，有一塊磨盤大的紅砂石，上面有一堆磨得光滑的野桃胡胡，全是圓丟丟的。紅砂石已經磨出了一個大坑，我想到滴水穿石。有串成手鏈，項鏈，腳鏈和門帘，在景區常見的那種。我拿了一串手鏈問多少錢，婆婆說五毛錢。在景區一副要價十塊，搞價幾塊也能買到。我說能賣出去嗎？她說有人專門來門上收，兩個孫子放假了，也拿到須彌山上去賣，賣幾個算幾個。旁邊堆著一堆更小胡胡，婆婆說那是沙棗胡胡，不用打磨，但難串，費手。

婆婆沖窯里喊：你給我偷懶，得啾，得啾。

就聽得窯里訇訇訇的聲音悶悶的傳來。我往窯洞里看看，婆婆說磨面哩，石頭磨。以前莊子上有電磨子哩，現在人走光了，電磨子就賣了。電磨子磨的面白，鎮上有電磨子，可老了么，人背驢馱的去一趟難悵得，這磨多少年沒用了，磨齒老了么，現在連石匠也沒了，得多磨幾遍。

婆婆說我給你們端水喝。我說剛喝過。

出門的時候，婆婆各樣送我們幾串，怕我們不要，婆婆嘻嘻一笑說不值錢，日子也不靠這，打發光陰哩，日子長拖拖的，改（解）心慌。

坡上一個女人正從窖里上打水。我們走過去。女人說喝水嗎？女人打水用的是汽車輪胎做成的橡皮桶，叫篼子。她打上一篼子水，把水篼子遞給我們說喝吧。水上漂著羊糞豆兒，女人一把撈起甩了。窖里收的是雨水，水從山窪里流下來，哪能沒羊糞豆，牛糞驢糞都有的。小管說我們不渴，車上帶水哩。女人笑笑，把水灌進驢背上兩個大鐵桶里。我說今年收上水了嗎？女人說前些日子下過一場雨，收滿了，再不給水拉長工了。

鐵桶是白鐵皮捲成的，有兩耳，用一根木杠穿在一起。驢背上備了鞍子，鞍子下備了羊毛氈。小管給女人拍照，女人說快別照了噻，毛頭灰臉的醜死人了。女人打滿了水，用兩個木塞塞了桶，小管趴在窖口往窖里照，女人說黑烏烏的能看見個甚。小管說吸點水汽。女人一笑看把你乾的。女人鎖窖，小管說會有人偷水？女人說天旱了，不偷才怪哩。小管說那能鎖得住？女人說鎖君子不鎖小人么。

上了車小管說幾日來我們碰見的人，問我們的第一句話都是喝水嗎？

我說這下你懂水貴如油這個詞了吧。

小管說我看過一篇文章，一人問那麼缺水，臉咋洗？一人答說臉不常洗，只有上級領導來檢查工作或逢年過節才洗，洗的時候隊長一吹哨子，全村的人就都集合到操場上來了，排成一長排，隊長端一碗水來，噙一口從隊頭到隊尾往每人的臉上噴，噴濕了，把起衣襟兒擦一擦就算洗完了。還有一篇文章寫的是趁雨，說的是這裡的女子們看到天陰欲雨時，通常會穿上薄一點的衣服下地，在地里一邊幹活一邊等雨。雨下過後趕緊回家，脫去衣服，擦搓身體，就算洗過澡了。

我說你信不？

小管說有些不信。

在西海固，水是一個永遠的夢魘，是一個沉重的話題，但也並不像「外人」臆造渲染的誇張，在有關西海固的所有文字里，關於水的故事真假混雜，持久的重複誇張，和眼下許多人筆下的鄉愁含了太多偽成分。

如今西海固地區的梯田

季棟樑：寧夏作協副主席，出版長篇小說《奔命》《胭脂巷》《上庄記》《野麥垛的春好》《海原書》《蒼聲》《深風景》，中短篇小說集《先人種樹》《黑夜長於白天》《我與世界的距離》《吼夜》，散文集《和木頭說話》《人口手》等。獲《小說選刊》《中國作家》《北京文學》《北京文學·中篇小說月報》等刊獎項，以及首屆朔方文學獎、「五個一工程」獎、2014年中國好書獎等。作品被翻譯國外和改編成電影、電視劇。

季棟樑每年都要深入西海固地區數趟，熟悉西海固就像熟悉自己的掌紋。

本期編輯|小蟲

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！