清湘煙波：探秘清代大畫家石濤

最新 08-14

鄧躍華原創

一

1999年秋，我師範畢業參加工作的第一站，是越城嶺山脈深處的一個村小。四合院式的小學堂，坐落在層層梯田之上的草坡坪里，在校園操場里抬頭即見寶鼎——那座湘山寺創始者全真法師曾潛身修鍊十年之久的名山。我住的瓦房子里，之前可能作過圖書室，放著學校的兩個大書櫃，裡面有一部《全州縣誌》，閑暇時捧出來翻看，一個記載令我大為驚訝：湘山寺走出了一位畫僧，法名原濟，字石濤。

這是不是，我在美術課本上見過的那個《淮揚潔秋圖》的作者石濤？讀書學美術的時候，我雖沒下功夫畫什麼像樣的東西，但對於鑒賞部分的歷代國畫選粹，還是饒有興緻地如數欣賞過，所以頗有些印象；現在一見縣誌上提及「石濤」，我就想起以前讀過的那幅高遠清穆且題跋甚豐的山水畫來。馬上搬出《新華詞典》來，一查，「石濤」條目上赫然寫著：清初畫家，姓朱，名若極，廣西全州人。

石濤像

沒想到，家鄉還有一位如此大家。後來知道，非但孤陋如我者有所不知，其實我們全州人中的絕大多數對這位老鄉陌生得很，隔膜得很。跟不少全州人說起石濤時，他們的頭一句話，常常是：「石濤是誰？」從他們迷離的眼神中，你會發現，這個話題，尷尬而冰冷。

石濤怎會在全州默默無聞呢？一直以來，我都莫名其妙。當很多地方都在爭奪歷史名人的故里，搶注人文商標的時候，我們這裡卻是淡然而且超然，低調得彷彿從無其人。

湘山寺妙明塔

因為籍貫有爭議么？一套由鄉賢蔣欽揮先生整理出版的全州歷史文化叢書，收錄了石濤的《畫語錄》，其後就附有一位地方文史研究者陳開瑞老先生關於石濤籍貫的文章。他在文中批駁了幾個學院派人士提出的「石濤出生桂林靖江王府，應是桂林人」的觀點——石濤生於桂林不假，但那是王府，是皇籍，不入地方籍貫——寫得不卑不亢，有理有據。應當說，陳老等一批研究者的文章算是為全州人「爭」回了石濤：石濤的籍貫，早已不是問題。

因為石濤大半生不在全州么？誠然，這位自幼遭家國覆滅的明宗室後裔，湘山寺不過是他逃避繒繳之禍的地方。落難的王孫在這裡隱姓埋名，皈依佛門，年長後便一襲僧衣一葉扁舟飄然而去，從此故園萬里，浪跡大江南北，他的畫作和聲名俱在異鄉所得，最後終老繁華揚州，那個楚之南、桂之北的僻遠故鄉，就只在他書畫的題款里忽隱忽現了。且看他諸多的別號：湘源濟、湘源谷口人、清湘陳人、清湘道人、清湘老人、清湘小乘客、清湘大滌子，無一不心繫故地——全州古屬楚湘，城傍湘江上流，舊邑因稱湘源、清湘。古人行世著文，常以桑梓為號，以示不忘故土；石濤雖羈旅一生，雲遊四方，仍然感念在他生命里深深烙印的一派湘水清流。研究者說他的作品裡有「楚風」，詩畫中隱現的故國、故鄉之怨思，與自由、純凈的「自性」世界交融，心中永不泯滅的是做一個清湘人。

而現實是，眷顧啼泣的石濤，盛譽在外的石濤，僅僅是典籍里的全州人。

想起郁達夫在《懷魯迅》一文中寫道：「沒有偉大的人物出現的民族，是世界上最可憐的生物之群；有了偉大的人物，而不知擁護，愛戴，崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。」

我不知道石濤之於全州，是幸焉，抑或不幸？

二

石濤遁身佛門，為僧而不在僧，禪理佛學遠不及詩書畫冊帶給他的魅力。他的詩句傳達了這種熱忱：「讀畫看山似欲癲，盡驅懷抱入先天。詩中有畫真能事，不許清湘不可憐。」為這份熾熱，也為宣洩胸中「鬱勃之氣」，他寄情山水，精研書畫，筆墨紙硯慰藉了石濤，石濤也成全了千古丹青。歷史失去了一個王孫，饋贈了一代畫僧，這在後人看來，當然超值。

湘山寺碑林

他在《松壑聽泉圖》中款識：「吳道子始見張僧繇畫，曰：浪得名耳。已而坐卧其下，三日不能去。歐公云：古畫畫意不畫形，忘形得意，知者寡。數行墨跡，鬱郁芊芊，學問文章之氣，當不令聾子抹煞。」我觀石濤，即有此同感。其人大半生顛沛流離，清苦行腳，下筆卻恣肆放曠，才情縱橫，詩、書、畫、印和美學理論等均不同凡響。他的山水蘭竹，大軸小品，參天地鴻蒙之化育，汲前賢丹青之菁華，或秀潤，或質直，或凄迷悱惻，或恣意汪洋，濃淡疏密，情隨筆走，行於林岳谷壑，托於花鳥蟲獸，潛於曲水流雲，既古意盎然又性情張揚，即便是從書上微縮了的印刷品中也能感覺到執管運幄的力與美。其題畫詩跋，壯觀者至幾十行數百字，信手拈來，不事雕琢，自由跳躍又縝密如織，輾轉悱惻而氣貫長虹；寥寥者只兩語三言，一鱗半爪而見性情，夫子自道，幾近畫龍點睛；有的詩跋如音樂中的Solo（華彩樂段），清趣旁逸斜出，訝異於奇句驚人，激蕩觀者思緒的層層漣漪。信手輯錄一二：「名山許游不許畫，畫必似之山必怪。變幻神奇懵懂間，不似似之當下拜。」（齊白石的「妙在似與不似之間」一說或本於此。）「石文自清潤，層綉古苔錢。令人心目朗，招得米公顛。余顛心未已，豈讓米公前。每畫圖一幅，忘坐亦忘眠。更不使人知，卓破古青天。誰能袖得去，墨幻真奇焉！菊竹若有志，與爾可同年。真顛為誰老？苦瓜制此篇。」又云：「吾寫此紙時，心入春江水，江花隨我開，江水隨我起。把卷望江樓，高呼曰子美。一笑水雲低，開圖幻神髓。」又云：「拈禿筆，向君笑，忽起舞，發大叫，大叫一聲天宇寬，團團明月空中小。」斯人天真爛漫，躊躇滿志，宛在眼前。石濤早年自桂北到湘楚，過洞庭，避武昌，臨匡廬，青壯年旅居宣城，又登黃山，至金陵，觀餘杭，游三泖五湖，覽江淮名跡，拜師臨濟宗，兩朝康熙帝，渡運河上京畿，晚年南下定居揚州大滌堂，人間奇峰搜盡，俗世冷暖倍嘗，精神的詩意燦然與平生的榮辱得失，皆散作紙上氤氳。

湘山寺天台院山門

「畫于山則靈之，畫於水則動之，畫於林則生之，畫於人則逸之。……墨海中立定精神，筆鋒下決出生活，尺幅上換去毛骨，混沌里放出光明。」這是他的《畫語錄》中的句子，換一個角度看，這正恰切地詮釋了他自己的風格追求。他的「一畫之法」，借古開今，縱橫捭闔而睥睨天下。與從前人理法中探驪得珠相比，他更強調個人的感受，珍視自己的鬚眉，反對泥古不化。吳冠中在《畫語錄》中讀出了現代意識，認為「他提出了20世紀西方表現主義的宣言」，比法國「現代藝術之父」保羅·塞尚早了二百多年。寫下煌煌數百萬字研究石濤的北大教授朱良志說他兼「藝術家、詩人、思想者」三重身份。《畫語錄》十八章，薄薄一冊，看似玄奧晦澀，但根深葉茂，說畫藝，談美學，亦言思想，讀來意象恢弘。其開篇即云：「太古無法，太僕不散，太僕一散而法立矣。法於何立，立於一畫。一畫者，眾有之本，萬象之根；見用於神，藏用於人，而世人不知所以。一畫之法，乃自我立。立一畫之法者，蓋以無法生有法，以有法貫眾法也。」初讀此，我頗驚愕，然而一時不知從何說起。後來見到楊成寅教授《石濤畫學》一書中引用當代國畫家陳子庄的畫論：「石濤所著《畫語錄》，指導思想是道家思想，沒有什麼佛家的。」陳的這一句話，解釋了我最初的「驚愕」。石濤的不拘一格，由是可見一斑。他在說「畫語」，論筆墨，也在談參悟了的藝術智慧，道生命體悟：

人為物蔽，則與塵交。人為物使，則心受勞。人為世俗名利所誘惑，必奔忙於世俗之迎合交往。人為物質利益所支使，則心神必然勞損，勞心於刻書而自毀，蔽塵於筆墨而自拘。此局隘人也，但損無益，終不快其心也。（《畫語錄·遠塵章第十五》）

石濤是典型的文人畫家，詩書畫造詣皆高，故筆底通靈洒脫，在擬古之風盛行的清初畫界左右潑墨，恣肆汪洋，破陳習流弊，開一代氣象，精神燦爛，躍然紙上。他亦嘲亦傲：「萬點惡墨，惱殺米顛；幾線柔痕，笑倒北苑。」同時代的摹古派領袖人物王原祁也不得不認承「海內丹青家不能盡識，而大江以南，當推石濤為第一。」《清史稿·釋道濟》云：「畫筆縱恣，脫盡窠臼，而實與古人相合。晚游江淮，人爭重之。」在和朋友的閑談中，論及石濤與八大山人，我開玩笑似的打了個比方：石濤類金庸，八大似古龍。石濤的江湖遼闊，巨細兼顧，快意恩仇，酣暢淋漓，有如南方的榕樹，根系龐雜，錯綜繁茂；而八大，乃遺世獨立的劍客，禿筆宿墨，冼練枯索，冷峻高古，忽佯狂，忽啼笑，如岩崖上孤寂的虯松，片言孑影而意韻深長。此二人皆朱明宗室的落魄王孫，出家入道，獨步古今，但論行跡和思想，石濤比八大要複雜豐富得多。

湘山寺廣場

石濤的藝術理念，直接潤澤「揚州八怪」，也給後世丹青播下了火種。鄭板橋在《蘭竹石圖》中道：「惟清湘大滌子山水、花卉、人物、翎毛無不擅場，而蘭竹尤絕妙冠時。清湘之意，深得蘭竹情理，余故彷彿其意。」大千居士向以高仿石濤上人作品為榮；願做石濤「門下走狗」的白石老人詩讚曰：「下筆誰教泣鬼神，二千餘載只斯僧。」

石濤在藝術上儘管縱恣洒脫，人生軌跡上則幾近無奈。他生於朱明而長於滿清，在清數十年間，雖逃於禪而隱於畫，但心底不時泛起家世的隱痛和故國之思，不時流露在詩畫中。他的一本冊頁，其中之一畫了一個沙彌，端坐舟中讀書的情景，上題詩：「落木寒生秋氣高，盪波小艇讀離騷。夜深還向山中去，孤鶴遼天松響濤。」一個小和尚，不誦經書，卻泛舟野外，吟詠屈子之辭，這是怎樣一種莫可言說的心境？別號之一「苦瓜和尚」的他刻過兩枚印章：「贊之十世孫阿長」（朱贊儀第十世孫）、「靖江王之後」，可見在他的內心深處，到底還對往昔王朝心生眷戀！而盛年時的石濤，卻又在江南兩次接駕拜見清帝康熙，繼而北上京畿結交權貴，誠不如同為「金枝玉葉老遺民」的朱耷那般不屑於當朝的堅定做派。這難免遭人詬病。曾見家鄉的一份民間詩刊上有一首訾議石濤的詩：「接駕稱臣事可傷，只圖奉旨畫江南。至今百里灕江上，草稿可曾打半張！」當然，改朝換代後的貳臣，具體到個人各有原因，不可一概而論；至於灕水秀峰，如他在詩中所言「南望傷夢魂」，不過是舊時河山不堪回眸罷了。

湘山寺里的「湘山"(宋代)

康熙四十五年丙戌，即他生命行將結束的暮年，他在《梅花》一畫上自題云：「怕看人家鏡里花，生平搖落思無涯。硯荒筆禿無情性，路遠天長有嘆嗟。故國懷人愁塞馬，岩城落日動邊笳。何當遍繞梅花樹，頭白依然未有家。」對故園的繾綣之情，對年歲的悲寂之嘆，瀰漫陳紙。

石濤充斥悖論的一生，好在他能用天才峻拔去升華，以曠世才情去蕩滌——他晚年的別號「大滌子」，我猜，即源於此。

三

全州縣城西隅，諸峰環擁，湘流伏前，面南而踞的湘山古剎，興於唐而顯於宋，素有「楚南第一禪林」之稱，舊時大雄寶殿上一副楹聯就有一百二十字，可以管窺曾經的氣派。然而二十世紀以來，這座千年古剎屢遭兵燹和無妄之災，庶幾荒廢。近些年來，幾經重葺擴修，新建了山門、殿宇和寬闊的廣場（殊為可惜的是，廣場填沒了數畝荷塘，遺棄了山石林中的舊跡名勝「洗缽岩泉」，一池源頭活水冒出來又白白流到地底下），寺院煥然一新，佛教聖日總是人潮人海，可謂香火興旺之地了。不過，當你遊走湘山寺一圈，發現四下風物卻與石濤無一瓜葛，你會疑心他也許從未曾到過這裡。或者說，這根本就是一個幻夢。

湘山寺內筍布台:清康熙皇帝御筆親題

寺中高聳的妙明塔之後，石刻甚眾，其間有一幅蘭花圖，傳為石濤所畫。但看線條粗糙、構圖庸常，亦無款無識，令人不敢苟同。幸而有他自己的詩，描述他在寺院的光景：「按琴獨坐空亭子，地涌如波水面岑。不打湘源江上過，也須展冊一開襟。」看來他在湘山寺匿名隱身的時光，並不枯寂。不過，石濤在寺里的成長歲月，至今眾說紛紜，莫衷一是。難以定論的原因，不獨是寺院和方誌未載錄，更主要的是，連他的出生年份都撲朔迷離。其生年有明崇禎三年、十四年、十五年(1630、1641、1642年)之說，倘以其父靖江王朱亨嘉1645年自稱監國失事為起始，石濤從劫難中的靖江王府「為宮中仆臣負出」，後逃至全州剃髮為僧，則有少年、童年兩個不同時段。石濤到底多大的時候到湘山寺，又何時離開？從目前我能找到的各種資料看，尚不足以完全定論。石濤在詩文中對於自己的身世一貫波譎雲詭，托時人作傳記也是「低徊吞吐，意不盡言」。他為什麼要隱瞞自己的生平？緣由之一，蓋因其身份與時代之沖逆，出於自保，不得已而為之。

湘山寺的洗缽岩泉，想必石濤也曾在柴洗缽

謎樣的石濤，也是迷人的石濤。

和石濤同時代的屈大均，著有《石公種松歌》長詩，一唱三嘆，纏綿悱惻，其辭曰：「石公好寫黃山松，松與石公如膠漆。……師本全州清凈禪，湘山湘水別多年。全州古松三百里，直接桂林不見天。湘水北流與瀟合，重華此地曾流連。……乞師為寫瀟湘川，我松置在二妃前。……湘中之人喜師在，何不歸掃蒼梧煙。」每讀這些詩，念及石濤之於全州如此之近，其行蹤彷彿就在昨日的某個地方；放下書本，目睹眼前這個熙熙攘攘的現代州城，又覺得太玄，太迷糊。

石濤作品　搜盡奇峰打草稿（局部）

與湘山隔萬鄉河岸對峙的是聖禪山，聖禪山兩兩相望的是三江口岸的缽盂山；與缽盂山呼應的是有鎮湘塔聳峙的龍山，水繞山，山銜水，北貫中原，南極百越，因而唐宋以來歷代遷客騷人的吟詠連篇累牘，全州早就是深受中原和湖湘文化浸潤的楚南風雅地，完全有著承載一個天才少年成長的自然人文土壤。可惜石濤在全州的歲月，文獻語焉不詳，或疑竇叢生。遙看瀟湘雲水，卧聽五嶺松濤，後來的懷古者也就在湘源故地站一會，發發痴，目空憑弔一番而已。

故國舊邑里的事，誰能說得清？唯有青山古寺靜立，知其然而不言。湘山之南，湘水悠悠，古柳枯榮，煙波渺遠，石濤乘舟去鄉，已經三百多年了。

四

多年前的一個秋天，我與一干文友等訪萬鄉河上的虹飲橋，日暮時見龍水老街一間鋪面的木壁上，貼了半張全年紅紙，上面用毛筆右起豎寫著一首詞，把路過的我粘住了：

面壁思國遁清湘，破禪盛名鎮淮揚。世間百年論短長。最倉皇，孤舟風雨過湘江。故地殘陽依古樟，千里迷茫洮陽牆。南柯異鄉鬢染霜。醒時淚，權作湘山共一觴。

左下落款為「漁家傲·憶清湘老人」，未見詞作者和書者，毛筆字也不甚佳，但詞句內容吸引了我。後來在本地特產湘山酒的外包裝上也隱約見有這一首詞，但問不出詞作來源。無名氏這一闋小令，慷慨悲涼，濃縮了苦瓜和尚一生的繁華與寂寥。廟堂無隻字，江湖有遺響。石濤若知，當引為知己。

自唐以降，在越城、都龐二嶺相挾的湘桂走廊這片土地上，可以開出一長串光耀鄉土的文臣武士宦遊者的名單。唯獨石濤，不在他們的序列中。他像是一個異數，一個另類，只在別處綻放光芒。

「石濤是誰？」這個問題本不是問題。問題的背後，是我們大多數人對於「往昔」的漠視。譬如近十餘年來，鄉村的天井房子和石板路迅疾廢棄湮沒，有幾人懂得且珍惜這些鄉愁之美？譬如，你站在永歲梅潭村那個公元前建制的洮陽古城的山頭上，站在兩河璜溪書院遺址的田垌里，站在梘塘荒蕪的金山寺邊上，能瞥見一點青磚頹垣，一面斷碑殘文，已算是幸運。那麼多曾經絢爛一時的名跡，都任風吹雨打去，況乎一個小和尚在全州的那些飄忽的歲月和行蹤！石濤在故里之冷清，也是大環境下對於歷史人文關懷的缺失之一罷。

略感欣慰的是，全州正在湘江邊興建文化公園，政協文史館也在籌建中。當下也不乏有心人走村訪鄉，探古拾珠，如整理前賢古籍軼作的蔣欽揮先生，修復古民居、再現傳統建築藝術的唐以金老人。他們憑一己之力，撐起家鄉文化歷史的一角天空，特別的湛藍，特別的絢爛。春到湘江，靜水深流，清波中映見芳草秀木，也映見鄉賢仁者的背影。