歷史 | 李零：古代中國的城市

原標題：歷史 | 李零：古代中國的城市

中國城市

中國古代文明是個城市、金屬、文字三大要素俱全的文明。這三大要素，年代最早，體系最完備，成就最突出，當屬城市。

中國的城市是從中國早期的農業定居點發展而來。新石器時代的考古發掘地點，畫在地圖上，密密麻麻，就是這些定居點。中國的城市，龍山時期，遍地開花；商周時期，初具規模；春秋戰國，形成體系；經過秦漢，大體定型。

秦漢以後的中國，城市的數量和規模沒有太大變化，以至後來的地方志，可以在同一個州縣下，歷述其沿革，一代一代排下來講。

中國的築城體系有八大特點，可以總結一下。

（1）我國城市，城比市更突出。

現代漢語的「城市」，見於古書，本來是個合成詞，「城」是城牆，「市」是市場。古人使用這個詞，總是把「城」放在前面，「市」放在後面，這很有意思。我國城市，傳統意義上的城市，宮殿也好，壇廟也好，市場也好，民居也好，所有建築都圍在城裡，「市」是圍在「城」里。我們心目中的城市，從一開始就是指有城牆的城市。城牆，各國都有，但中國最突出。我國城市，不但外面有牆，裡面的坊巷也有牆，哪怕很小的城邑，甚至村鎮，都有牆。這和歐洲的傳統不一樣。歐洲各國的城市（city），多半指村（village）、鎮（town）以上，人口比較多、規模比較大的定居點。這種城市，除了國家首都（capital），除了軍事要塞（fort）和貴族城堡（castle），不一定有牆。現代城市更是如此，往往一馬平川，拔地而起，有個樓群，樓群周圍沒有牆。它們的城市更強調「市」，和我國相反。

（2）我國城市，軍事功能很突出。

城市是個複雜的中心，既是經濟中心，也是政治中心，或宗教中心，各國的城市，差不多都是如此，但我國的城市，軍事功能很突出，這點不容忽略。我國，歷史上戰爭很多，內戰多，外戰也多，規模之大，死傷之眾，世界上罕有其匹，特別是農業民族和騎馬民族之間的戰爭，對我國影響尤大。城市是定居農業的發明，但不是農業民族單方面的發明。農業民族和騎馬民族是老鄰居。中國，自古以來，一直受到來自東北森林、蒙古草原、中亞腹地和青藏高原的威脅。中國文明是應對這種挑戰的產物。北方民族的入侵，一波接一波，有如洪水，也強化了這一發明。為此，秦漢帝國，因山為勢，塹河為防，修築了萬里長城，有如攔洪的堤壩。中華人民共和國的國歌說，「把我們的血肉築成我們新的長城」，長城確實是中國的象徵。歐洲也有長城，如羅馬帝國有對付北方蠻族的哈德良長城，波斯西北境也有對付中亞游牧民族的長城，但這些長城都不如中國宏偉。「高築牆」一直是我們的特點。

（3）我國城市，自古就強調以中心統攝四方。

中國古代的城市規劃，有一個理想化的模型，就是周代的王城。《尚書》的《召誥》、《洛誥》，還有今本《周禮》中的《考工記》，都講到這個城市。周公卜宅洛邑，是把它當作天下的中心。司馬遷說，「此天下之中，四方入貢道里均」（《史記·周本紀》）。我們使用的「中國」這個詞，見於西周銅器何尊，原來就是這個意思。我國的城市，不同於歐洲傳統的自治城市，不是分散孤立、彼此平行的城市，而是分層設級、有統一的網路。比如先秦時代的城市，有國、都、縣、邑四種。「國」是一個國家的首都，一個國家的中心（注意：當時「國」是首都，不是國家。漢代避諱，改「邦」為「國」，才把「國」當國家），「國」以下的次級城市，有「都」、「縣」（「都」是大縣），「都」、「縣」以下還有各種大大小小的「邑」。它們層層相套，最後歸統於「中」。秦漢的郡縣，「趨中」的傾向更明顯。

（4）我國城市，多建於近水的平地。

中國古代，營建城邑，選址很重要。我國早期城市，三代王都和後來的咸陽、長安、洛陽、開封，基本上都在北緯35度線上。《漢書·藝文志》的《數術略》有一門學問，叫「形法」，就和城市選址有關。班固說，這門學問的第一個特點，就是「大舉九州之勢以立城郭室舍形」。我國城市選址，非常講究環境。地理，川隨山轉，路傍川走，道路交匯處，往往會有城市。古人為城市選址，一定要依託山形水勢，並考慮人口、物產、交通等因素。《管子·乘馬》有段話非常有名。它說，「凡立國都，非於大山之下，必於廣川之上。高毋近旱而水用足，下毋近水而溝防省」。我國城市一般都選在高山之下、廣川之上，這是個突出特點。雖然，我國的某些古城，因為位於黃土高原之上，只能利用地勢較高的平地築城，有所變通，但所謂通都大邑，一般都建在黃河流域的低平之地，很少像其他國家，把城修在山頭或山腰上。

（5）我國城市，一般都是土城，但很早就包磚。

古代城防，主要靠三類設施，第一是城牆，第二是城壕，第三是城樓。城門有門樓，四角有角樓，馬面有敵樓，都可用於守望。中國建築，一般是以石材作房基和台階，而以木製的樑柱為框架，四面用夯土或磚、墼為牆體，而以斗拱承覆屋頂，上面鋪瓦。中國的築城方法，是屬於這一體系。中國古代的城牆多半是土牆。很多古城，還有斷壁殘垣存於地面，不仔細辨認，就像是曠野中的土壟。中國古代的城，很早就包磚。如北魏洛陽城的閶闔門就已經包磚。《水經注·濁漳水》講鄴城，說「其城東西七里，南北五里，飾表以塼」。還有唐代壁畫上的城，宋《武經總要前集》卷十二的《城製圖》，也都畫著包磚的城牆。

（6）我國城市，一般都是方城。

中國早期城市，5000年前到4000年前（個別可以早到6000年前），有些是圓形、橢圓形或不規則形，但三代以來卻日趨方正。我國城市設計，一直都把方城當作主流。古人理想的方城，都是坐北朝南，正方正位，四四方方。例如《考工記》描述的周王城，九經九緯十二門，就是反映這種理想。但早期古城，唯一接近這種設計的例子是曲阜魯故城。雖然實際上，中國早期城市，幾乎沒有一個可以完全符合這一標準，《管子·乘馬》說，「城郭不必中規矩，道路不必中準繩」，古人並不傻，他們會根據山形水勢和居住區的實際範圍調整其設計，該曲則曲，該直則直，但這種理想總是隱含其中。中國最後的皇城標本，明清時期的北京城，就是非常典型的例子。

（7）我國城市，很高很大，自古已然。

中國古代的城，文獻記載，天子之城（首都）方九里（《考工記》），大都方三里，中都方一又五分之四里，小都方一里（《左傳》隱公元年）。漢唐註疏，據以推論，說公之城方七里，侯伯之城方五里，子男之城方三里。方九里，是長寬各3,742.2米，最大；方一里是長寬各415.8米，最小。城牆高度，文獻記載，天子之城高九雉，諸侯之城高七雉，都城高五雉（《考工記》）。高九雉是20.79米。前人說，即使最矮的城，也沒有低過三雉以下的。高三雉是6.93米。中國古城，早期（前3,000－前2,000年）已經比較大，很多都屬於方一里到方二里的大城。商周古城，像偃師商城、鄭州商城，則是方四里的大城。東周古城，一般都在方四里以上，大的可以超過方九里。如燕下都古城、齊臨淄城、楚紀南城和中山國的靈壽古城，就都超過這個數字。很多後繼的古城還不如這些古城大。鄭韓古城，現存地面高度仍有17米，比明清北京城還要高出5米。

（8）我國城市，人口多，也是自古已然。

我國是農業古國，養育人口甚眾，雖經戰禍，死人無數，還是可以維持在幾千萬的水平線上。西漢平帝二年（公元2年），我國人口數字是59,594,978人，將近60,000,000人（《漢書·地理志》）。城，西漢晚期，縣、道、國、邑，全部加起來，有1587個。當時的縣，一般只有一同大小。一同方百里，約合1728.9平方公里。人口平均到縣，大縣在萬戶以上，小縣在萬戶以下，全國有七個四萬戶以上的大城，長安人口最多，可以達到246,200人（《漢書·百官公卿表上》）。公元2年前，我們沒有可靠數字。但戰爭規模，可以提供參考。戰國，很多大國都擁有幾十萬軍隊，秦國軍隊，甚至有百萬之眾。很多大戰，殺傷是以十萬為計。總體數字，估計與西漢差不了多少。

戰國時期，攻城是一件非常殘酷的事。《孫子·謀攻》說「十則圍之」。《墨子·備城門》也說，當時守城，敵人10萬，四面來攻，攻城隊形，最寬是500步，4,000人足以應之。其他三面，用不了多少人。投入兵力，大約有10,000人也就夠了，敵我比例正好是10:1。攻城是十倍於敵，守城是以一當十。

中國古代的軍事技術，技術含量最高，要屬攻城術和守城術。劉歆《七略》的《兵書略》著錄了四種兵書，攻城術和守城術屬於最後一種，古人叫「兵技巧」。此類兵書幾乎全部散亡，只有一部書保存下來，就是《墨子》的城守各篇。這是講守城的經典。

《墨子》城守各篇，給我們講了十二種攻城手段：

（1）臨，是一種可以移動的攻城車，形如塔樓，也叫「隆」。對付臨車，主要手段是連弩。

（2）鉤，是鉤車。鉤車，有帶長臂的鉤爪，可甩臂而揮之，用以砍砸城垣。《武經總要前集》有「搭天車」和「搭車」，就是這種車。鉤車和下面的沖類似，也是用來破壞城垣。

（3）沖，是一種用以破壞城垣和城門的撞城車。《武經總要前集》有「撞車」，車上有橫樑，懸掛撞木，就是這種車。撞城車，其他國家也有。如亞述宮殿的畫像石，上面就有這種車。

（4）梯，古代攻城的梯有三種：一種是像《武經總要前集》的「飛梯」，有梯無車；一種是像《武經總要前集》的「行天橋」和「杷車」，形狀類似飛機舷梯；一種是像《武經總要前集》的「雲梯」，也在車上搭梯，但不是上面那種斜梯，而是可以摺疊展開，比前者更利於延展的梯。

（5）堙，是一種貼著城牆修築，供士卒攀援城牆的斜坡，也叫「距堙」。古代城牆，下有護城河。攻城的第一步是填壕。「堙」字的本義，就是用土填塞。前面加個「距」字，大概是指在填平的壕溝前面修築這種工事。攻城土坡，不光中國有，外國也有，如亞述國王辛納赫裡布（Sennacherib）的宮殿畫像石，為我們描繪了公元前701年亞述軍隊圍攻拉基什古城（Lachish）的戰鬥場面，上面就有攻城土坡。後來，考古學家發掘了這座古城，和圖中的描繪簡直一模一樣。它是貼著城牆，往上修斜坡。我們在戰國銅器的水陸攻戰圖上也看到過這種斜坡。

（6）水，是以水灌城。我國古代城市，選點多在道路交匯處，道路多傍川穀，川穀多依山陵，往往襟山而帶河，故以水灌城的事，史不絕書。如白起拔鄢，就是用水灌城。《三國演義》，也有關雲長水淹七軍的故事。古人對付水攻，手段分兩種：一種是在城中穿井鑿渠，泄水於內；一種是把船綁在一起，當水上的臨車和轒轀，運兵突圍，決城外河堤，泄水於外。

（7）穴，是「火」字之誤。《墨子·備火》已經失傳，今本《墨子》沒有《備火》，只有《備穴》，所謂《備穴》，其實是《備空洞》之誤。歷代攻城，水火是主要手段，火攻比水攻更重要，沒有火攻，不可思議。如《武經總要前集》講攻城和守城，就是把火攻、水攻放在一起講，《孫子》十三篇只有《火攻》，沒有《水攻》，把火攻看得比水攻更重要。《武經總要前集》講火攻，手段很多，除火禽、火獸，火炬、火箭、火毬，還有火炮。當時的炮，多半都是拋石器，攻城、守城，兩者都用，但守城比攻城用得更多。這種炮已經使用火藥，如書中有「火炮」、「火藥法」和「炮樓」。

（8）突，是從城牆的薄弱環節突破。對付突，主要靠突門。突門，是從裡面開口，並不挖透，必要時才挖透的門。《墨子·備突》提到突門的一個用法，即從突門放煙，用煙熏敵。具體辦法是，每個突門，皆設窯灶，備柴艾，候敵突破，打開突門，以塞門車塞之，點火鼓橐（橐是鼓風的皮囊），用煙熏之。《武經總要前集》有「塞門刀車」，就是塞門車。

（9）空洞，是用挖地洞和挖地道的辦法攻城。古代攻城，有一種辦法，是在城牆上挖洞，內用樑柱支撐，以燃油澆灌樑柱，放火，柱折城崩，有如「爆破」。對付挖地道，主要辦法有兩種，一種是用眼睛看，即從高處往下看，看地上有什麼跡象；一種是用耳朵聽，即在城牆的內側挖井，把大陶瓮扣在井內，讓人蹲在瓮里聽，聽敵人在什麼地方挖土，然後對著挖地道，用火燒，用煙熏，用水灌。這類攻城方法，是利用古代挖礦井的辦法。如《武經總要前集》講挖地道，就是採取坑道掘進的方法，有專門挖地道的「緒棚」車。

（10）蛾傅，是用密集的隊形，強行登城。「蛾傅」即《孫子·謀攻》的「蟻附」，蛾同蟻，傅通附。它是以螞蟻緣牆，比喻這種人海戰術。戰國銅器的水陸攻戰圖，上面就有蟻附的場面，蟻附的士兵是沿攻城土坡和借雲梯來攻城。對付蟻附，主要是靠行臨和矢石湯火。

（11）轒轀，是一種裝甲運兵車，用以填壕。東漢應劭說，轒轀是匈奴車（《漢書·揚雄傳》顏師古注引）。它的車廂是用皮革做成棚狀，前面封死，士兵是從後面鑽進去。《武經總要前集》有「轒轀車」，就是這種車。

（12）軒車，即古書中的「樓車」或「巢車」。它是一種車上樹桿，桿上懸屋，可自動升降的塔樓，有如懸空的樓閣或樹上的鳥巢。古代城防，制高點很重要，憑藉城樓，可以居高臨下。樓車和巢車，是反制措施。這類車，古人也叫「櫓」或「樓櫓」。《孫子·謀攻》提到的「櫓」就是這種「櫓」。《武經總要前集》的「望樓車」和「巢車」就是這類車。這種望樓，不僅有活動的，也有固定在地上的。

2010年2月21日寫於北京藍旗營寓所

北京大學李零教授，歷經多年遍訪中國上古以來重要的城址、戰場、祭祀遺迹等，在旅行日記和考察記的基礎上，寫作《我們的中國》。書中從禹貢九州，講到周秦的兩次大一統；從尋訪孔子和秦始皇、漢武帝的足跡，到中國的山水形勝、岳鎮海瀆；最後還論述了20世紀中國革命的地理問題。經由此書，中國自上古以來的人文和精神世界，有了一個大地上的維度。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！