《朗讀者》白岩松：回頭的地方越清晰，向前走的路就越堅定

一年前，49歲的白岩松見證了故鄉老屋的拆遷。在已經被夷為平地的廢墟前，白岩松留下了最後一張合影。

紅磚、灰瓦、白牆，不大的平房見證了白岩松一家幾代人的風風雨雨和喜怒哀樂。爺爺、父親和姥姥在這裡離開人世，姑姑從這裡出嫁成婚，白岩松和哥哥在這裡考上大學。這棟老屋，是17歲前的白岩松望向世界的窗口。他在這裡呱呱墜地、在這裡生活成長，也是從這裡，踏出了邁向遠方的腳步。

1985年，17歲的白岩松收到了北京廣播學院的錄取通知書。那時年輕的白岩松，與所有同齡人一樣，血氣方剛、躊躇滿志，巴不得快些離開生活了太久的老地方，離開長輩的羽翼，闖蕩自己的江湖。收好行囊，坐上火車，白岩松就這樣歡蹦亂跳、迫不及待地離開他生活了17年的故鄉。

在那個時候，年少的他並不懂得「故鄉」的含義，他的眼中只有前方,只有北京，腦海中充滿對未知的好奇與欣喜。對舊日的一切，甚至沒有揮手作別的耐心，只想一路奔跑、一往無前。隨著年歲漸長，離家漸久，當初的懵懂少年成為離家遠行的遊子，就在某個瞬間，白岩松突然明白，

故鄉是什麼？故鄉，「就是你年少的時候天天想離開，但是歲數大了天天想回去的地方。」

在時間與空間的距離中，在故鄉與他鄉的交替中，「鄉愁」不再僅僅是抽象渺遠的符號，亦不再停留於文人騷客的吟誦中，而是在生活的打磨里變得真實可感。「故鄉」的意義混合著往昔的味道、記憶和情緒撲面而來，我們擁有了審視的角度，以為人生的鎧甲愈發堅硬，卻仍會在對舊時光日漸增長的貪戀里與它撞個滿懷。

初到北京的白岩松並不曾想過他鄉與故鄉的差別，滿心歡喜地迎接著新世界的一切。

但開學不久，有一個女同學問他來自哪裡，白岩松回答說，內蒙古。令他沒想到的是，那個女同學下意識地問他：「那你怎麼來的？」白岩松心想要幽默一下，雖然是坐火車來的，他卻故意說自己是騎馬來的。沒想到女同學信以為真，忽閃著大眼睛，一本正經地問：「那你得騎了幾天啊？」

那一刻，白岩松才忽然意識到，自己心中熟悉得不能再熟悉的家鄉，對別人而言，是何等遙遠陌生。

如果說外出求學只是暫時離開，那麼當白岩松大學畢業，決定留在北京工作，則是與故鄉真正的告別。

1993年，25歲的白岩松回老家補辦婚禮。儀式結束，白岩松又要坐上火車離開。當火車即將開走的時候，白岩松的媽媽才急匆匆趕到。那一刻，看著火車漸漸走遠，母親的身影逐漸變小、遠去，白岩松突然意識到，這一次，自己是真的要離開家了。從前，每一次寒暑假後離家回京，白岩松都不曾覺得傷感難過。

他後來覺得，因為那時還不曾組建自己的小家庭，他始終是個孩子，媽媽就在這裡、家就在這裡，無論何時何地，風塵僕僕抑或衣錦還鄉，他都可以不管不顧，隨時推門而入。

而那一次，他卻覺得一切都不一樣了，雖然親人依舊是親人，但自己卻已到了離巢的時候。

他要開始用自己的羽翼，承擔起另一個家的責任。那彷彿是一次充滿儀式感的告別。

在白岩松心裡，原來一直拴在母親手中的搖把上的風箏線，突然在那一刻斷了。車輪轆轆向前，白岩松在車廂里嚎啕大哭。

在與故鄉的告別里，白岩松有很大一部分記憶是與母親的告別。也是在那一天，白岩松路過廚房的時候，無意間看到母親一邊做菜，一邊默默流淚。但當母親看到白岩松，卻假裝什麼都沒有發生，仍是平時的神態，慈祥的笑容。

於是白岩松也並不戳破，同樣假裝自己什麼都沒有看到，但卻在腦海中想到了「別離」二字。

「每一次離別，都是一次小型的死亡。」

很多年後，白岩松被這句話深深觸動，多年以前在火車上淚如雨下的場景再一次出現在他眼前。

離別家鄉歲月多，20多歲的白岩松在離開故鄉的三四年里都不曾湧起過濃烈的鄉愁。為工作不停奔忙的他將家鄉放在了腦海中一個遙遠的角落，以至於連他自己都以為故鄉真的就是一個遙遠的地方。

直到有一天，當時在《東方之子》欄目的白岩松去採訪斯琴高娃，一群來自內蒙古的朋友聚在了一起。突然間，騰格爾很自然地掀開鋼琴蓋，演奏起《蒙古人》。聽到琴聲，中央民族大學的中國著名舞蹈家奧登格日勒便開始跟著舞蹈，斯琴高娃也隨著旋律哼唱起悠揚的曲調。

幾位藝術家載歌載舞，看到眼前的景象，聽到熟悉的音調，白岩松感到自己就像被雷打了一樣。他突然覺得，曾經以為遙遠了的、已經淡漠了的故鄉，在那一瞬間，重新被激活。

原來風箏線從不曾被剪斷，它一直都在。

那一次，白岩松的淚水再次落下。看到他的哭泣，旁邊的人好像特別理解，大家走過來拍拍他的肩膀，給他一個擁抱。過了一會兒，白岩松看到其他人也哭了起來，淚水銜接在了一起，但那不是傷心與難過，而是痛快淋漓、舒服自然的哭泣。

現如今，人常說「走得太遠別忘了當初為什麼出發」，而白岩松卻說，

人首先不能忘記的是自己出生的地方。

在那個伴著故鄉悠揚的曲調肆意哭泣的午後，白岩松忽然感到，自己與故鄉再一次連結在了一起。無論向前走出多麼遙遠的距離，回頭望去，都依舊能看到熟悉的人、記憶和土地，內心也因此踏實而豐盈。從那一天開始，白岩松覺得自己不再是一個惶惶不可終日、在繁雜的生活瑣事中掙扎的人，他有了坐標和定位。白岩松說：

「回頭的地方越清晰，向前走的路恐怕就會越堅定，這可能就是故鄉的意義。」

很多時候，正是離開，才讓我們意識到家鄉的珍貴；是遙遠的距離，才更能放大熟悉的味道。

很多年前，白岩松的一個同事從國外出差歸來，一到機場，他乾的第一件事不是回家，而是拿上行李，直奔他平常總去吃的那家牛肉麵館，要了兩碗面，吃了一碗半，然後才抹抹嘴，心滿意足地拎著箱子回了家。「原來愛國首先是愛家門口的那碗牛肉麵。」

有時候，鄉愁就是那些曾經餵養你的食物。那些最普通的食物，經過歲月的沉澱與發酵，成為鄉愁的一部分。

就像一個詩人所說，如一根老了的舌頭，搜索回山的路徑。它似乎比身體更需要故鄉的滋養，如果不能找到曾經的食單，也許就會如枯葉般隕落。

現如今，白岩松回故鄉的頻率慢慢增加，在他眼中，草原不僅僅是自己的家鄉，也是許許多多人的原鄉。

去年，白岩松的許多朋友和他一起回呼倫貝爾，一天晚上，他們住進了大興安嶺的森林裡。木屋、綠樹、鳥鳴，晚上10點多，大家走出屋子，仰望滿天的繁星。夜空被星星鋪滿，密密麻麻地懸掛在頭頂，彷彿觸手可及。亮的近，暗的遠，層層疊疊，明亮、神秘而美麗。沒有人說話，大家只是仰著頭，靜靜地感受、欣賞、擁抱這難得的星空。人與自然天生的親近感，讓白岩松感到無論是草原、森林還是星空，的確都是原鄉。

白岩松說，在呼倫貝爾草原上，放眼望去，沒有高樓大廈，只有綠油油的青草和碧藍的天空，在那裡一抬頭，你才會明白鄉愁的「愁」為何在。看著太陽慢慢落山，從金黃變橙、變紅，釋放出最後的光彩，為天空鋪上晚霞，然後漸漸變成藍紫色，再一點點被夜空吞沒。

這時候，放牧回家的男主人往往會拉起馬頭琴，女主人在蒙古包外點牛糞，準備燒火做飯。「

人言落日是天涯，望極天涯不見家。

」人最本質的鄉愁，就是這樣在那一瞬間突然出現。悠揚婉轉的蒙古音樂，在骨子裡就帶有憂傷的情愫。站在茫茫草原之上，望著湛藍的蒼穹與落日，便會感到人的渺小。

在白岩松眼中，現在自己依然是個過客。每次回到草原的時間雖然只有幾天，但是再回到北京，卻像充滿了電一樣，再次精神百倍，幹勁十足。

異鄉的路總是風雨兼程，崎嶇不平，而故鄉是加油站，是充電器，是可以將心頭剛強化作柔情似水的地方，是能夠張開雙臂盡情放鬆享受的地方

。

在故鄉17年，在北京33年，白岩松在北京這座城市生活、工作、成家，但他卻從來沒有把「故鄉」和「家鄉」這樣的詞跟北京聯結在一起。當被問及是哪裡人，他依舊會脫口而出「內蒙古」「呼倫貝爾」這些地方。故鄉的概念總是難以在寥寥數語間言明，它是一方魂牽夢縈的土地，像春蠶作繭，緊緊地包裹自己，又像文身，一輩子附著在身上。

白岩松心中的故鄉永遠是呼倫貝爾，而他的兒子則早已經把北京當成了絕對的故鄉。但忽然有一天，兒子告訴他，自己要攻讀蒙古史專業，白岩松才發現，故鄉是有傳承的。在兒子的選擇里，白岩松看到了那份相同的認定、堅持與回頭探尋的殷切目光。穿越時空、代際、距離，故鄉的山水草木，早已融進了他們每一代人的血脈中。

【免責聲明】

文章來源為網路，版權歸原作者所有。如涉及作品版權問題，請與我們聯繫，我們將刪除內容或協商版權問題！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 掌上歷史 的精彩文章: