《小偷家族》：被偷走和沒被偷走的 l 王珉

文/王珉

是枝裕和的電影，和小津安二郎的神似相通。他貫通了紀錄片和劇情片的界限，捕捉對社會現實的剖析和對人情冷暖的感悟，呈現卑微的小人物掙扎於底層生活卻依然不失的脈脈溫情。

對片名顧名思義，生活的窘境，迫使全家不得不依靠偷竊手段來維持開支。小偷自然並非光彩的「職業」，這樣的選擇多少透著主人公一家的無奈。他們的居住地是隱藏在東京高樓中的「牛皮癬」——一棟破舊平房。這不起眼的地方卻是六位社會邊緣人的情感歸宿，是永遠守候家庭成員歸來的避難所。一爿小小的天地，構建出一個城市符號，抽離出「在而不屬於」這座城市的況味，傳達出成員對逃離過去、開始融洽新生活的祈願。常人眼裡的他們雖然不務正業、食不果腹，但依然沒有泯滅共同活下去的希望和愛。

六位主人公，可以劃分為三組：「父子」檔，「母女」檔，「奶奶」和「姐姐」檔。每一位家庭成員其實都有著深陷其中的身世和命運的「黑洞」，卻心心相連，生死相依，形成牢固的同盟，成為照亮彼此的救贖者。影片揭示出由淺及深的五層殘酷的生存真相。第一層是生存——「奶奶」是提供綿薄的退休金和救濟金，聚攏整個家庭的長輩；身為建築工人的「父親」搬運鐵件摔斷腿；洗衣房工作的「母親」能幹卻被辭退；「姐姐」通過表演軟色情脫衣舞賺錢；兩個孩子身無所長，在長輩們的授意下順手牽羊。

樹木希林在片中飾演奶奶，她以過硬演技而成為是枝裕和影片中的標配演員

真相的第二層是「小偷家族」的「家族」二字。他們並非真正意義上家庭成員，這是一個靠東方倫理維繫的沒有血緣的家庭，作為被拋棄的邊緣人和弱勢群體，這個奇特家庭的所有成員抱團取暖、患難與共。

這種特殊親情的投射，在悲傷的現實中透著明亮的底色。直到在負罪感中徘徊不定的「兒子」悔悟到偷竊的恥辱，用偷竊失手的方式來救贖長輩，東窗事發後，困擾全家的大大小小的問題才暴露出來——「父母」是一對「亡命鴛鴦」；「姐姐」因缺乏父母的愛而離家出走；「兒子」是被家人丟在車旁後被撿回家的棄兒；「奶奶」是「一直不存在」的老人，只有在原生家庭被家暴、被拋棄的「妹妹」的身世是清晰的——這些殘酷事實，構成影片的第三層真相。

長輩的偷竊行為令人不齒，「奶奶」餵食「妹妹」麵筋的畫面，卻又令人動容。影片還有許多一閃而過的細節，讓人回味。是枝裕和潤物無聲地通過傾訴的對象，把隻言片語埋在細節中，留給觀眾用想像去補足，這屬於殘酷真相的第四層——人性底色。

同樣是這個可憐家庭所能接觸的其他社會群體，無論是「父母」的工友，還是與「姐姐」孤獨對視的啞巴嫖客，抑或山戶屋小賣部孤獨的老爺爺，他們也都是被生活壓彎了腰的小人物。影片最後，「母親」替所有人背下黑鍋選擇坐牢，「父親」送「兒子」坐公交遠行，又在後面狂追不舍，吶喊其名字，那是無法割捨但又不得不放棄的牽掛，彷彿一切又回到絕望的原點，這是殘酷真相的第五層——失去或回歸。

《小偷家族》的開頭和結尾，從成員到家庭再到社會，層層深入，構成了一個敘事的圓。是枝裕和以銳利之眼和敏感之心觀察世事，以慈悲之懷句讀人心，電影語言上克制再克制，靜水流深的畫面深處卻自有暗涌。

（本微信公眾號專稿）

「朝花時文」上可查詢曾為解放日報「朝花」寫作的從80歲到八零後的200多位作家、評論家、藝術家和媒體名作者的力作，猜猜他們是誰，把你想要的姓名回復在首頁對話框，如果我們已建這位作者目錄，你就可靜待發送過來該作者為本副刊或微信撰寫的文章。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！