家庭題材對於是枝裕和來說，可能就是他的「豆腐」
書本劇場，聲色思想
邊緣行走的邊緣人
文／東SIR
是枝裕和上部作品《第三度嫌疑人》市場、口碑均不理想，再次回到他熟悉的主題，家庭、親情，以小見大看到社會，只是這個家庭沒有血緣的束縛。
《小偷家族》，五月戛納、六月日本、七月港台、八月內地，溫暖中透著絲絲冰冷，掌聲絡繹不絕，在戛納更是成為超級大年的金棕櫚最後贏家。
影片出來後影迷除了對導演在細膩溫柔中包含著的犀利嘆服外，還對裡面的角色津津樂道。中山雅也的柴田治、安藤櫻的柴田信代演技擔當。城檜吏的祥太、佐佐木美結的又里萌而可愛，樹木希林的柴田初枝老辣彌堅。三代人貌似可以把一個背後隱藏著各種故事的溫情脈脈家庭表現的淋漓盡致了。
然而遍插茱萸少一人，就像影片後半段的警察一直在追問的去海邊的是幾個人一樣，我們沒法忽視松岡茉優扮演的亞紀，她影片中又是一個怎樣的存在？導演設置這樣一個角色又是怎樣的深意？
一個女孩在父母不知情的情況下離家出走，被小偷家族收養，父母沒有報警尋找，這個女孩在影片里當然是又里。但當我們順著電影的敘事往前面想像一下的話，我們不難得出結論這個女孩也可能是亞紀，亞紀與奶奶的關係是奶奶前夫後妻的孫女，和奶奶沒有血緣關係，所以她和這個家的關係和又里是一樣的。
我們通過影片也可以看到亞紀和又里也一樣出生於一個中產階級家庭，物質條件肯定比小偷家族好很多，但肯定在那個家裡過的不如意，她從事色情服務用的是妹妹的名字，在與4號的交流中以羨慕的口吻談到了妹妹。我們可以推測在那個家裡更受寵愛的是妹妹。這應該是她離家出走的原因，在這個小偷家族她可以感受到在家裡沒有的溫暖。
這一切除了離家出走的原因可以說和又里如出一轍。所以我們可以把她看作又里的成年版。我們可以這樣理解假如這個家奶奶沒有死，祥太沒有被抓，治和信代沒有被發現，一直這樣溫暖的持續下去，又里可能就會長成亞紀這樣，顯然與她原本出生的中產階級家庭相去甚遠。
是枝裕和在這裡可以說是把這個社會冰冷的一面暴露了出來，社會並不會因為他們的積極向上的報團取暖而對他們有絲毫憐憫，他們的成長環境決定他們只能成長為在法律、道德邊緣行走的邊緣人。
眼前的溫暖、快樂是一指之力就可使之渙散的水中幻影。所以影片最後的結局不是某個偶然，是這個社會生存的必然。甚至到這時，面相敦厚的是枝裕和再向這個社會再戳了一刀，亞紀遇到4號後歡歡喜喜的回家，信代和她說她和治也是這樣認識的，這好像在說信代的今天又是亞紀的明天。
可以說亞紀這個女孩身上體現了是枝裕和賦予本片的主題也就是社會邊緣人抱團取暖的溫暖和這樣一個家庭暴露在社會公共視線中悲涼的底色。影片里還有一幕，亞紀在結識4號後的喜悅隱約的照射出了她內心原本的孤獨，這份孤獨應該是源於已成年懂事的她看到了這個家庭分崩離析的未來。在奶奶死時她哭的比其他人都傷心，除了她與奶奶的感情，還大概是感到了家族破碎的到來了吧。
這個角色還有一點就是為什麼留在家族？以她的收入可以獨立的，可以成立自己的家，特別是在感受到了家族未來的風雨飄搖。是對奶奶的不舍，是對家族溫暖的戀戀不捨，這一切都是可能的，但這一切包括她的離家出走都是我們的腦洞，這些腦洞當然都是在影片中有跡可循，都是合理的，但我總覺得影片在這點上表達的還不是很充分，這個角色還有留白。
影片結局也沒有在亞紀身上過多停留，家是血緣維繫的存在，還是心所屬的地方，還是在這個社會為你遮風避雨的地方，祥太沒有回頭，又里視線越過有形的窗尋找，亞紀……
- E N D -
作者|東SIR
獨坐拉普拉塔河畔，看群群野馬沒入河中央
小偷家族：熟悉的是枝裕和
文／Atom
幾個月前的《第三度嫌疑人》上映後，大家都在驚奇：是枝裕和怎麼一改往日作風，去拍懸疑推理片了？而接下來的5月，他就帶著自己的最新作品《小偷家族》去了戛納，並在5月20號成功拿下金棕櫚獎。6月份的上影節，《小偷家族》一票難求，網友戲說：「一張票換上海二環一套房。」8月3號，它終於在全國院線上映了，我們熟悉的是枝裕和又回來了。
小津安二郎曾經說過：「我是賣豆腐的，我只會做豆腐。」雖然是枝裕和本人是拒絕自己被稱為小津的接班人的，但在他的電影生涯中，讓他被多數觀眾所喜愛並稱讚的，卻還是他那溫暖的家庭題材電影。家庭題材對於他來說，可能就是是枝裕和的「豆腐」。
是枝裕和通過《小偷家族》再一次向我們結構了家庭的定義以及本質。
1.「我們是被她選擇的吧。」
《小偷家族》的「偷」，表面上指的是這個家的人靠著偷竊為生，影片一上來就用一段父子在超市合作偷東西的戲來像我們展示了他們手段的嫻熟以及身份。實質上，在這故事的背後，這個家庭都是「偷」來的。
類似《無人知曉》里的「黑孩子」，是枝裕和這次又把自己的目光聚焦在了社會的邊緣人物：被丈夫背叛的老奶奶柴田初枝；被沉迷於柏青哥的父親丟棄在車裡的祥太（《奇蹟》里也有一幕沉迷柏青哥的家長讓孩子在路邊等候的戲）；被前夫家暴，從小被母親虐待的信代；只會偷東西沒有別的本事的爸爸柴田治；以及被家人逐漸忘記的亞紀和被父母虐待的由里。
他們都在原來的家庭得不到溫暖，於是，他們選擇與過去的自己再見，選擇了和自己沒有血緣關係的人共處，索性直接「偷」了個家庭。他們靠著這個偷來的家庭，彼此獲得慰藉。在燒掉由里的舊衣服時，信代抱著由里說：「真正愛你的人是不會傷害你的，而是會像我一樣緊緊地抱著你。」而她們倆那相同的熨斗疤痕，更說明了她們之間的羈絆。也讓這家人互相選擇了彼此。
2.金錢與生存
正如治對亞紀說的：「一般人是靠錢來維繫感情，可我們不是一般人。」可「金錢」這個話題總是充斥在整個家庭的對話當中。：「你下次能不能偷點有錢味的東西回來？」在治摔斷腿送回家後，聽同事說臨時工也有工傷保險，信代卻半開玩笑的說道：「那摔斷了不是更划算？」
生存這一問題一直縈繞著這個家庭。為了生存，亞紀會跑去風俗店工作；為了生存，在家庭即將入不敷出的時候，信代會提出讓亞紀也把自己的工錢交出一部分甚至是帶她入行；為了生存，治會教祥太進行偷竊，會讓由里跟祥太協作；為了生存，老奶奶死後沒有聯繫殯儀而是將她埋在了自己的家裡，並且治讓祥太改口說自己一直五口之家，沒有奶奶；為了生存，祥太摔斷腿住院後他們第一件事是收拾行李準備跑路。
是枝裕和給了我們一幅很溫暖的家庭其樂融融的畫面，可在這外殼之下，是冰冷的關於生存的核心。他將「家庭的定義與本質究竟是什麼？」這一問題拋給了觀眾，並且，通過犯罪的介入告訴觀眾答案。李安曾經說過，好的電影不只是給你講了一個好的故事，而是透過這個故事給你拋出了一個問題。
很顯然，這一點，《小偷家族》做到了。
3.克制
由於自身的文化，日本人在處理壓抑與隱忍方面十分有一套。老奶奶在得知命不久矣後，她卻沒有告訴家人們，只是在其他五個人在踩著波浪玩耍的時候，默默的用口型說了一句「謝謝你們啊。」
當祥太問著爸爸：「你們那天是打算拋棄我嗎？」爸爸背對著他思考了一番後，說出了是。第二天在等公交的時候，可能只是為了減輕自己的愧疚，他說出了：「我是故意被逮到的。」
當他在面臨爸爸的追逐的時候，他沒有搭理，可最後還是回頭，無聲的喊了一句「爸爸」。是枝裕和這次在處理這些感情的時候，出奇的冷靜，將這個情緒很好的給克制了。
4.「是枝宇宙」
看完這部電影，很難不想到是枝裕和以前的作品，甚至可以稱這部作品叫「是枝宇宙」。《小偷家族》的後半段的審問部分，一下子就讓筆者想到了上半年的《第三度嫌疑人》，是枝裕和從「被害者」和「加害者」的角度，向我們展示了警察的審問。
《第三度嫌疑人》中，三隅這個角色說過：「世界上有那種沒有被生下來才好的人。」這句話就讓我想到了那晚信代準備送由里回家時，她那不負責的父母說出的話。並且，祥太去探望坐牢的信代那部分和《第三度嫌疑人》的部分是相類似的。
《比海更深》當中，碌碌無為的父親與治的形象相似，他們沒有什麼能帶給孩子，甚至治說：「除了偷竊，我好像沒什麼東西可以教給他們。」是枝裕和憑藉《如父如子》，將血緣這一話題引入了我們的視線，最後也告訴了我們感情勝於血緣，小偷家族的成員也是各自沒有血緣關係的，卻又是那麼的彼此深愛著。
是枝裕和通過《小偷家族》將自己的電影履歷梳理的一遍。
最後，沖著祥太那長發戴著髮帶+OVERSIZE的衛衣的造型也要去影院看一遍《小偷家族》吧？
- E N D -
作者| Atom
TAG:拋開書本 |