宋清如朱生豪：你走以後，此心寥寥

知道宋清如是因為朱生豪，從前看《朱生豪情書》抄下許多話，後來親睹宋清如的照片，人如其名，脫俗而不驚艷，眉間自有淡然清麗。

朱生豪曾說，我愛宋清如，風流天下聞。紅顏不愛酒，秀頰易生氛。

一個女子不愛梳妝，不信姻緣，當掉全部嫁妝只為求學；喜歡自由，厭惡應酬和排場。如此寡淡冷情的宋清如偏在一次詩會上遇到了綿延一生的愛情。在新詩尚不流行的年代，她讀了一首《寶塔詩》，眾人面面相覷，唯有朱生豪頷首微笑。北方有佳人，絕世而獨立。他微微一笑，她掩眸低頭，淡淡的暖暖的眼神越過人群，暗許餘生。

他的信一封接著一封，談談情，說說瑣事，今天吃了什麼，想吃什麼，點點細碎的事，卻都妙筆生花。他從未改變自己的靜默，也不掩飾內心的愛戀，他的話仍只對宋清如一個人說，他去的信多，宋清如回的少，他也怨也恨也耍賴，常常要尋死，但若有她的心來，便立刻喜笑顏開。這一寫，竟是多年。

終於到了談婚論嫁的年紀，卻偏偏遇到了1936年。山雨欲來，時局大變在即。七月，盧溝橋事變；八月，淞滬事變。命途多舛的歲月里兩個各自漂泊輾轉，上天眷顧，他們終於在上海重逢。幾經流離，大都體會了極端的孤冷無助。1942年，他們決定結婚，禮服是借來的，婚禮極其簡單。那一年，宋清如31歲，朱生豪30歲。

他曾寫到，要是我們還沒有結婚，我一定不知道我愛你是多麼的深。

然而居家的生活是不易的。每回有了錢，宋清如總先填夠了米，剩下的若能買些油鹽最好。青菜豆腐，粗鹽刷牙，甚至頭髮也要自己剪。宋清如懷有身孕期間，仍操持家務不懈。看著日漸消瘦的妻子，朱生豪也曾暗暗抽泣。夫妻二人，相扶慰藉。

情深不壽。長期的顛沛流離，加之營養不良以及伏案苦寫，一向羸弱的朱生豪已是虛弱不堪。他自己也時常講，不知道能撐幾時。那日子還是來了。1994.12.26，朱生豪離世，臨終只是輕輕呼喚宋清如和幼兒的乳名。宋清如後來寫:誰說時間的老人，會醫治沉重的創傷。

痛失所愛的人生，還有那麼長。她才30歲，卻瞬間蒼老的像被定格在歲月盡頭。剩下的日子，不過是去赴他的約。

抗戰結束後宋清如帶著兒子回到老家，在一所中學當教師。絕望時刻能支持自己的，大約是丈夫曾有的信念。她知曉丈夫最大的遺憾是未完譯著，於是用了整整三年的時間完成校對。大約是為自己尋一個活著的理由，亦或是希望與丈夫在靈魂上合一。

後來有人見到的宋清如，常是在吸煙的。據說，只是因為是在翻譯莎士比亞之間熬夜傷神，才染上的。見過許多吸煙的女人，在窗口發獃，長發散落半遮著面頰，大都是有些不能觸碰的過往。宋清如後來也寫過詩，但曾經的靈氣消失殆盡。她曾在《周年祭生豪》里寫:你的死亡，帶走了我的快樂，我的希望，我的敏感。一年來，我失去了你，也失去了自己。

在多年以後的簽售會上，很多人見到了曾經的天才翻譯家的妻子。她那時白髮蒼蒼，眼中無半點神采，這一生，大約都在32歲前過完了。盼望著，與愛人相見的日子終於近了。她離開世界的時候，無一所留，唯有朱生豪寫給她的信和一套《莎士比亞》。

每讀及此處，總不覺神傷。不知該如何言語。只好反覆念著那些傳世的情書:

最好我們逃到一個荒島上去。我希望死在夕陽中，凝視著你出神的臉

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！