按摩不是盲人唯一的出路

天下 08-14

原標題：按摩不是盲人唯一的出路

現在的人真的太喜歡拍照了。感性的體驗是：朋友圈裡的影展是日復一日沒個完；理性的數據是：在過去的一年中，人類為世界創造了至少1.2萬億張照片，若把它們列印出來貼在某奶茶杯子上，能繞地球800多圈……

然而，在這浩浩蕩蕩的照片之海中

有多少照片是由盲人拍攝的？

是0張嗎？全人類扔下3000多萬盲人，自顧自地拍照狂歡，在攝影這件事上根本不帶他們玩？這個答案有點殘忍，讓人不敢相信。

不是0張嗎？那是不是代表著世界上確實有著攝影的盲人？甚至說，有盲人攝影師？

有一位網友好像就聽說了盲人攝影師的存在，他在網站上問：請問盲人攝影師是如何攝影的？然而，得到的回答大概是這樣的：

1. 你在逗我；

2. 我聽過盲人按摩，沒聽過盲人攝影，求科普；

3. 由視力健全的人口述拍攝對象，盲人攝影師在腦海中形成圖像，然後拍照。我知道有一位盲人攝影師就是這樣做的。

……

包裹著抖機靈的外殼，這些答案還是折射出了盲人攝影師甚或盲人每一天都在面對的誤解：

盲人攝影是在搞笑，因為他們看不見；盲人按摩幾乎是唯一出路，因為他們看不見；在明眼人的幫助下搞定攝影和生活，是盲人一律遵循的法則，因為他們看不見。

無可挽回地失去視力，收穫千篇一律的憐憫，因為明晃晃寫在臉上的「失去」，他們被人們給予最低的期許，而收錄了盲人攝影和文字的新書《失明的攝影師》是盲人對於這種境遇的一次漂亮反擊，如果你願意翻閱，就會發現：

盲人攝影並不可笑

溫柔地捕捉一個時刻，需要的不一定是貪婪的目光

攝影是用特有設備（通常為相機）記錄影像的過程，根據現有的技術，在這個過程中，設備是必需的，一個記錄者也是必需的，然而，對於記錄者的視力狀況，並沒有做明確的規定，盲人攝影師看不到光線在物體上製造的影像，不代表他們不能對其加以記錄。觸覺、聽覺、嗅覺、味覺，對光與熱的感覺，盲人知道怎麼利用它們與世界相處，他們肯定也有辦法利用它們對世界加以記錄，用眼過度的我們也許應該明白，溫柔地捕捉一個時刻，有時候並不需要貪婪的目光。

▲克里斯蒂安·隆巴爾迪，《哈維爾教桑蒂拍照》，玻利維亞，2012

按摩不是盲人唯一的出路

傾聽、舞蹈、攝影，盲人能做的事情比不能做的更多

盲人攝影其實已經算不得什麼新聞，在英國，有「影像聲音」（PhotoVoice），在墨西哥，有「感覺之眼」（OjosQue Sienten），在中國，有「非視覺攝影」，這些都是致力於盲人攝影教學的機構，不只如此，盲人攝影界還有很多散戶——

▲給大眾車拍廣告的皮特·埃克特（圖/網路）

▲在全世界展出作品的葉夫根·巴夫卡爾（圖/網路）

▲一邊攀岩一邊拍照的賈斯汀·薩拉斯（圖/網路）

有很多才華橫溢的失明攝影師，正在拍攝屬於他們的山和大海，或者人生百態。

另外，既然有人提到了盲人按摩，在這兒就順便說上一說。盲人按摩是盲人自力更生的體現，是非常值得肯定的，但假如盲人除了按摩便沒有別的出路，又或者所有人提到盲人就想到按摩，以為盲人只能按摩，那這個世界就太可怕了。

在今天的世界上，盲人攝影師是存在的，不只如此，《失明的攝影師》中還出現了很多失明的藝術家、哲學家、舞者，他們和我們一樣，過著生動的人生。當作家的盲人博爾赫斯、做歌手的盲人周雲蓬、蕭煌奇，上了奇葩大會的盲人蔡聰，和擔任自殺熱線接線員的盲人李勇生，若我們願意用我們健全的雙眼去「看」，就會「看到」那些「看不到」的人正散發出耀眼的光芒。

▲奇葩大會上的盲人蔡聰

盲人攝影師從來不只一種

獨一無二的黑暗中迸發出的是獨一無二的顏色

就像一個人不能代表另一個人一樣，一位盲人攝影師也代表不了另一個，在盲人攝影師的群體中——

有技術宅，比如阿爾貝托·洛蘭卡，他說：「我能分辨明暗，拍照時，我會格外注意光線，並利用三角定位計算所需的光。我回憶起上過的解析幾何課，想到如果參照地板和拍攝對象去放置相機，便能估算出拍照的最佳角度，這應該能幫到我。簡而言之，我用計算推測出你們不需要數學運算也能看到的東西，我想結果還不錯。」

▲阿爾貝托· 洛蘭卡，墨西哥，2011年

有情聖，比如赫拉爾多·尼根達，他將手作為視覺器官，閱讀著愛人的美，他說：「情感的動態平衡，在看不見與摸得到之間。」他說：「是初次接觸時的脆弱喚醒了感官，微妙的輪廓超越了感官。」

▲赫拉爾多·尼根達，墨西哥，2007年

有藝術家，比如佩德羅·米蘭達，將兩幅照片編織在一起，將跨越時間的照片重組，以盲文勾勒出模糊世界神秘的輪廓，他對自己想像力的淋漓揮灑，讓人根本想不起他的殘疾。

▲佩德羅·米蘭達，墨西哥，2001-2002年

還有，傅高山，為了拍攝夏天的炎熱，將自己置於擾攘的地鐵人群；李彥雙，循著滴水的聲音，一遍遍地嘗試，終於在一個下午，捕捉到了他一直聽說，卻從未見過的水滴……

▲傅高山，《無題》，中國，2009

▲李彥雙，中國，2009年

他們用不同的方式體會自己的生活，用不同的方式拍攝自己的日常，和我們一樣。他們在與他人的互動中拍攝出照片，在他人的反饋中，收穫一份評價，也和我們一樣。

其實，盲人是如何攝影的，和人是如何攝影的，甚至人是如何生活的一樣，都是難以回答的問題，如果硬要回答，那就是，以許多不同的方式。

以許多不同的方式，盲人在攝影

盲人在攝影，出於許多不同的原因

「現代世界的危機在於缺少黑暗，人們甚至要到失明的人這裡來尋找新的美學方案。對我來說，攝影不只是藝術表達的中介，通過它，我可以奪回自己對圖像的所有權，不必再被動地做別人的模特。」斯洛維尼亞盲人攝影師葉夫根·巴夫卡爾認為，攝影是一種需要牢牢抓住的權利。

▲葉夫根·巴夫卡爾，斯洛維尼亞，拍攝時間不詳

「五年多前的一天，我醒來時發現眼睛只能看到一層『移動的紗簾』。我被診斷為視網膜破裂，我花了很長時間才終於從深深的抑鬱中走出來。要完全接受這一現實很難，但我現在差不多做到了。攝影幫我度過了這段時期的煎熬；每一次按下快門都是一種對自我的肯定……」在墨西哥盲人攝影師艾麗西亞·梅倫德斯這裡，攝影是一種獨特的救贖。

▲艾麗西亞·梅倫德斯，墨西哥，2012-14

攝影讓我得以描繪出在我頭腦中玩耍、跳舞和歡笑的東西，並與他人分享這些奇妙的感受。盲人攝影師阿爾貝托·洛蘭卡將攝影當作表達與溝通的媒介。

▲阿爾貝托·洛蘭卡，墨西哥，2012年

「照片中顫動著希望，不是感情用事地希望被徹底「治癒」，而是希望明天能有一種全新的表達方式，讓我們可以表達自己感受到的生活。」而英國的盲人作家坎迪亞·麥克威廉則看到了攝影對於盲人自身存在的證明。

▲達馬拉堅·耶爾，印度，2006年

不再被動地等待別人的拍攝和解讀，攝影是一種方式，讓盲人成為自己生活的主語；既然永遠甩不掉象徵失去的「盲人」頭銜，那就再加上證明能力的「攝影師」頭銜；去聞、去嘗、去聽、去觸摸，在死亡到來之前，窮盡自己的力氣，讓周遭的美在自己的手中實現。是的，盲人不能做的事情有很多，然而，他們能做的事情更多……比如微笑，散步，戀愛，又或者，拿起手中的相機，拍下迎面而來的世界。