V.S.奈保爾：腐朽世界、人生短暫的念頭，讓很多事情變得可以忍受 | 紙城R.I.P

天下 08-14

本

公號屬於經濟觀察報·書評

編輯／日京川

??????

2018年8月11日，

英國印度裔作家、諾貝爾文學獎獲得者V.S.奈保爾

於倫敦家中

去世

，享年85歲。

932年8月17日，V.S.奈保爾生於中美洲的特立尼達和多巴哥的一個印度婆羅門家庭。奈保爾的父親喜歡英國文學，並終生懷抱作家夢。在父親的影響下，奈保爾從小就對英國文化充滿嚮往。

195

0年

奈保爾

獲獎學金赴英國牛津大學留學，修習英國文學。畢業後

成__敦為自由撰稿人。1955年定居英國，並開始文學創作。其主要作品

有《通靈的按摩師》、《重訪加勒比》、《非

洲的假面具》等，曾獲得布克獎、毛姆獎、諾貝爾文學獎等多個獎項，與石黑一雄、拉什迪並稱「英國文壇移民三雄」。他的私人生活以及對待兩性關係的態度一直備受外界爭議。

2014年，奈保爾和夫人納迪拉·奈保爾曾借代表作《大河灣》出版之際來過中國。2016年10月，《抵達之謎》作為奈保爾作品中文版全集的收官之作，由新經典文化出版。以下是《抵達之謎》首發式上，三位嘉賓對於奈保爾個人以及作品的解讀和討論。作為悼念，也作為思考，希望我們能從中再次認識奈保爾的殖民地背景、他的西方主義眼光、他的第三世界書寫、他對種族主義和歷史的探究。

「奈保爾是一個文明的批判者，但是這個批判是沒有參照的，是所有文明的批判。這樣的作家沒有第二個。奈保爾並沒有一個結論，他並沒有說什麼叫好，在他的心目中這個世界就是在衰敗，不僅僅西方在衰敗，其他地方也是，就根本沒有好過。這樣悲觀的作家可能不太討人喜歡，因為我們都喜歡希望，但他確實揭示出了世界最本質的東西，我們這個世界上像奈保爾這樣的作家沒有很多，因為奈保爾的特點不光是一個深度，還有廣度，他似乎能夠涵蓋整個世界。」

（

止庵）

我只是一個觀察者。我最有價值的一切都在我的書里。——V.S.奈保爾

奈保爾VS馬爾克斯

口述：徐則臣

奈保爾在他的威爾特郡房子前，1978年。

如果把馬爾克斯和奈保爾做個對比，二人非常不同。

大家只要想到馬爾克斯，關於這個人能想到一堆故事，你想奈保爾，可能真找不出來什麼故事，除了獲獎就是當年苦悶的時候是去嫖妓，他覺得妓女給了他靈感，讓他的身體更加健康。但馬爾克斯不僅僅是一個作家，還是一個明星，政治文化明星，馬爾克斯的整個世界格局源於整個美洲，尤其在拉丁美洲，他對拉丁美洲政治產生的影響，有可能比一些國家總統產生的都大。

奈保爾與他的長期情人Margaret Murray

而奈保爾更加的純粹，人們更多的是因為他的文學而記住他。

在文學上，奈保爾可能比馬爾克斯更偉大，比如說《百年孤獨》，在這本書中，你覺得孤獨到底對你產生多大影響？而奈保爾的小說《游擊隊員》，從頭到尾沒有談及一句孤獨，但是看完以後那種孤獨感遠遠超過《百年孤獨》。

不待見任何人的奈保爾

口述：徐則臣

奈保爾獲得諾貝爾獎是當之無愧的。記得1976年，索爾·貝婁曾經有一個訪談，他當時就覺得那一年的諾獎就很有可能頒給奈保爾，當時奈保爾44歲，但他已經是整個英語世界裡面最耀眼的明星之一了。後來2001年奈保爾獲得諾貝爾文學獎，記者有一段採訪，請他談談獲得諾貝爾文學獎的感受，他說這個獎如果早30年還有一點意思。

倫敦朗廷酒店，1955年，奈保爾在此寫下了他的第一本小說《米格爾大街》。圖為約1903年印刷的一張酒店明信片

奈保爾的照片永遠都是這麼一幅冷嘲熱諷的樣子，對誰都不待見，對誰都不待見的人肯定都不被人待見。但是馬爾克斯的照片是熱情的，非常至情至性。其實他們兩個人住的地方離的不是很遠，一個是哥倫比亞，一個是中美洲的一個小島。他們之間的距離很近，但完全不同。

在奈保爾早期的作品中，比如《米格爾街》和《畢司沃斯先生的房子》，你還能感覺有一點溫情在，寫的時候是投入感情的，而後其他的作品則都是冷嘲熱諷了，非常尖刻。

奈保爾：最瞧不上

一個文明對另一個文明的諂媚

口述：止庵

（除了奈保爾，特立尼達還出了一位大師——沃爾克特。但是奈保爾瞧不上他。其實也並不是沃爾克特不優秀，而是

奈保爾這樣的人對誰都是冷嘲熱諷的。

）

奈保爾瞧不上別人是有一定道理的，他為什麼瞧不上沃爾克特，因為沃爾克特那個地方比奈保爾那個地方還小，是一個更小的一個島，那麼一個地方，你寫作最忌諱的東西就是取悅西方的讀者。

奈保爾最瞧不上的就是展現一個文明裡面的孤獨感或者是榮耀，然後引起另外一個文明的興趣。

寫這種東西，其實是把自己的文明給奇觀化或者是給歪曲了，去製造一個假的東西給別人看。

記得我在紐約大都會博物館的時候，參觀非洲館，發現一個很奇怪的木雕，看時間是後殖民時期的作品，這個木雕脖子越來越長，嘴越來越厚，越來越變形。給我的感覺好像是為了觀賞性而特地做給人看的。後來讀奈保爾的普適文明，他就說到假的非洲藝術產生於殖民者和當地偽藝術家合謀，來騙歐美的讀者。

只了解一種文明怎麼能寫作呢？

口述：止庵

其實奈保爾是一個沒有結論的作家。奈保爾眼中沒有前途，西方確實不行了，但是反西方是不是更不行？我覺得如果中國人要讀奈保爾，最應該讀的是《河灣》，因為它裡面寫的就是此時此刻的中國。雖然是以60年代末期扎伊爾作為原形，但跟現在的中國是一模一樣的。他寫的不是我們，我們卻彷彿活在曾經的過去。

幼年的奈保爾與全家

奈保爾是一個文明的批判者，但是這個批判是沒有參照的，是所有文明的批判。這樣的作家沒有第二個。奈保爾並沒有一個結論，他並沒有說什麼叫好，在他的心目中這個世界就是在衰敗，不僅僅西方在衰敗，其他地方也是，就根本沒有好過。這樣悲觀的作家可能不太討人喜歡，因為我們都喜歡希望，但他確實揭示出了世界最本質的東西，我們這個世界上像奈保爾這樣的作家沒有很多，因為奈保爾的特點不光是一個深度，還有廣度，他似乎能夠涵蓋整個世界。

奈保爾有一句話，

只了解一種文明怎麼能寫作呢？

這是很有啟示性的一句話。但是這個啟示沒有用，咱們連一種文明都還談不上了解。

不顧及讀者的

《抵達之迷》

在奈保爾的非虛構作品中最核心的問題：

就是身份焦慮。由於他在遠離印度幾千公里外的英屬的印度社區生活，所以他是一個印度人，又是一個英國人，或者說二者都不是。那他是誰？這是他永遠的焦慮。所以當他回到印度這片古老的土地上尋找自我的時候，其實他也是迷茫的。他用這樣一種身份焦慮，進入當代印度社會之中，找尋古老文明的遺骸，在當代印度體現的形態，以及印度自身的政治模式。在這個意義上，他寫就了《印度三部曲》（《幽暗國度》、《印度：受傷的文明》、《印度：百萬叛變的今天》）。

奈保爾出生地特立尼達和多巴哥的一張舊地圖。

語言上，奈保爾的非虛構寫作有一種特別獨特的風格，或者說是一種修辭。比如他的《抵達之迷》，很多時候用的是非常平淡的話語，速度非常緩慢，甚至有的時候讀不下去，反反覆復。但是突然間看到一個清晰的面貌，讓你的內心和思考體會到一種哲學性，這種哲學性並非建立在純粹理性之上，而是建構在一種突然間的非理性之後上，然後突然間又變的抽象和隱喻。從一個最平常的，最日常的面貌之中，有一種哲學的意味。

（口述：梁鴻）

特立尼達的一所印度學校舊照，1949年。

《抵達之迷》是奈保爾所有書裡面讀起來最艱難的一本，節奏極其緩慢，緩慢到不動的程度。尤其年輕人，很難讀下去。這本書是奈保爾1987年出版的，這個時候奈保爾已經50多歲了，年過半百，所以可想而知，他已經完全

不顧及讀者了。與他早年的小說簡潔的風格大相徑庭，比如他的長篇代表作《畢司沃斯先生的房子》。但是這本書很拖沓，不僅僅中國人讀不下去，剛剛出來的時候國外媒體評價也不好，不知道他在寫什麼。可以說這本書完全是奈保爾為自己而寫的總結。

（口述：止庵）

《抵達之謎》摘句

我感覺時間在變。最初來到這裡，時間是如童年時期那樣被拉長的。第一個春天包含了太多清晰的東西：苔蘚玫瑰、孤零零的藍色鳶尾和我窗下的牡丹。我期待季節更迭，新的一年到來。接著記憶開始混雜，時光開始飛馳，歲月開始交疊，使我難以分辨回憶中的時間。

我曾懷揣變化的觀念生活，我把它視為亘古不變的常規，

我看到世界瞬息萬變，人的生命是一系列偶爾交織在一起的輪迴。但是如今，哲學於我已派不上用場。土地不再只是土地本身，它吸呼著我們的呼吸，也受我們的心情和回憶感染。我生命中這個輪迴的終結，莊園生命中這個輪迴的終結，與疾病導致的衰老感混在一起，令我悲傷。

失敗從來都是靜悄悄地發生的。

如果我的腦子不是那麼滿滿當當，如果我沒有受那麼多教育，我會將事實看得更清晰。

死亡不再是最初夢中的景象或故事，而是事物的終結，像是在脆弱的沉睡之時乘機佔領人身心的一種陰鬱。對死亡，讓人的生活和努力化為虛有的死亡抱有的這一想法，使我在一個個早晨醒來後如此乏力，有時需要一整天的日光才能現實地看這個世界，再次成為一個人，一個實幹者。

人一旦發現這個世界是冷酷的，便也想用冷酷武裝自己，好直面命運的安排。

美就是美；而且美是稀少的；沒有哪個擁有美的人能對此滿不在乎。

新來的擠奶工長得醜陋。他的妻子也難看。他們的丑透著傷感。醜陋走向醜陋是為了尋求互相支持，結果卻起不到什麼安慰作用。

這是一種奇怪的本能：不向和我們一樣窮的人炫耀，而向富有的人吹噓，而他們能一眼看透我們的虛榮。這一點我在別人身上也看到過；我孩童時期最早的觀察是關於貧苦的謊言，貧困迫使人撒謊。我們那兒是一個處在世界大蕭條末端的極度貧困的農業殖民地，有錢人很少；氣派的莊園被迫低價出售，錢稀缺；勞工遭受的是深重的苦難。但我從小就看見大家向老闆、向每周付工錢的人裝出一副有錢的樣子；每天或每周領工錢的人，每天工作八小時甚至更久換來一塊錢不到，同時假裝自己有秘密的收入，乃至整個秘密的生活。