放棄吧，這些名著讀不下去，不丟人
書房即故鄉
我想有一間書房
不負光陰，靜享光陰
關注
「無論採用何種閱讀方法，
親近、享受適合自己的書，才是最終目的。
棄書，並非是要放棄讀書，
而是要學會做減法。」
——書房書話
公號：新周刊（ID：new-weekly）
倘若你翻開一本書卻瞌睡連連，嘗試多次，仍以書從手中滑落跌到床底而告終，你是硬著頭皮將書讀完，還是果斷放棄？
最近，英國促進閱讀公益機構「讀書社」針對這一問題，調查了2000名成年讀者，結果是：54%的調查對象表示，當感覺手頭的書死活讀不進去時往往不甘心放棄，於是陷入讓人懊惱的「讀書瓶頸」。
在「讀書社」總幹事休·威爾金森看來，這54%的調查對象實在沒必要和自己較勁。
遭遇「讀書瓶頸」，不妨換一本，「如今有這麼多好書被寫出來和出版，不必強迫自己讀不喜歡的那一本」。
另外，「讀書社」還根據這次調查結果，列出五本很多人拿起但始終沒能讀完的小說，它們依次為：
《五十度灰》《指環王：魔戒再現》《哈利·波特與鳳凰社》《遠大前程》和《呼嘯山莊》。
讀不下去經典
也沒什麼可丟人
這不是E.L.詹姆斯和J.K.羅琳的作品第一次登上英國人的「棄書單」。
2012年，英國曾發起一項調查——什麼是你丟棄最多的圖書？在最終的榜單中，詹姆斯文筆拙劣的色情小說《五十度灰》三部曲悉數入榜，其中第三部《五十度飛》更是榮登榜首。
據說2012年一整年，僅英國廉價連鎖酒店Travelodge就發現了酒店住客丟棄的1209本《五十度飛》。
至於羅琳的上榜作品，則是她的首部成人小說《偶發空缺》，位列榜單第五位。
電影《五十度灰》
在這個「棄書榜」中，還出現了一部被公認為經典作品的小說——菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》，位列第二十位。
和普通讀者一樣，很多英國作家也有自己死活讀不下去的書。
2008年，《星期日泰晤士報》曾請多位英國作家列出自己的「最恨書單」，此單一出，讓天下愛書人瞠目。
陀思妥耶夫斯基、狄更斯、弗吉尼亞·伍爾芙、D.H.勞倫斯、多麗絲·萊辛、薩爾曼·拉什迪、伊恩·麥克尤恩等人的作品均位列其中。
還有人在開具「最恨書單」後，刻薄地總結一句：「（它們）看起來著實讓人心煩，有時真恨不得點把火，把它們統統燒掉。」
《星期日泰晤士報》小說版主編彼得·坎普倒是沒想燒書，不過他覺得陀思妥耶夫斯基已將自己「完全擊潰」。
在他看來，陀氏的「歇斯底里、臆想和狂熱」搞得他根本無法把《白痴》讀完，「幾乎要弄死我，就像害了一場大病」。
陀思妥耶夫斯基同樣讓專欄作家西蒙·詹金斯很心煩，後者說，他有次度假帶了《罪與罰》，結果一怒之下把它丟進了游泳池。
作家D.J.泰勒沒有西蒙那麼暴躁。
他說自己小時候偷看爺爺珍藏的《查太萊夫人的情人》，其中過於做作的性描寫，把他逗得咯咯直笑。
英國作家狄更斯
至於狄更斯，在劇作家馬克·雷文希爾眼裡，就像「在市場里耍把式的江湖藝人」，他那副「怪裡怪氣又故作憂傷的樣子」，搞得雷文希爾也很憂傷，除了《匹克威克外傳》，狄更斯的其他作品，雷文希爾一本也看不進去。
和雷文希爾一樣，推理小說家伊恩·蘭金也很誠實地表示，很多名著自己根本「啃」不進去。比如薩爾曼·拉什迪的《午夜的孩子》，伊恩說，自己好幾次鼓足勇氣讀它，但「都沒挺過前十頁」。
至於諾曼·梅勒的《古代的夜晚》，伊恩曾「硬著頭皮看到600頁，最終被書里的法老和變態性事弄得作嘔」 。
《古代的夜晚》也給伊恩上了一課——讀不下去經典名著，沒什麼可丟人。
法國民眾或許會贊同伊恩的看法。
都說法國人愛讀書，常有人描述，在巴黎街頭，無論樹蔭下、台階上、地攤旁還是亭棚邊，到處可見心無旁騖看書讀報的當地人。
但法國人也有自己的「棄書單」。
2017年9月，法國媒體France Culture 發起了一項「你從來沒讀完的小說」評選，並於近日公布了榜單前十名。
詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》、馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》、司湯達的《紅與黑》、福樓拜的《包法利夫人》、馬爾克斯的《百年孤獨》、喬納森·利特爾的《善心女神》等作品悉數入榜。
意識流小說代表作《尤利西斯》以晦澀難懂著稱 / 譯林出版社
法國人評點起那些讓他們「恨由心生」的名著，和英國人一樣，絲毫不留情面：
《尤利西斯》被稱作「雜亂無章」；
《追憶似水年華》被人「直接從窗戶扔到了街上」；
《百年孤獨》讓人感覺「進入了一個不斷被厄運扭曲的世界」。
至於《善心女神》，有人表示，該書「文筆超群」，只是自己讀得太入戲，「於是，吐了」。
除了官方機構的公開評選，還有不少國外網友本著不吐不快的「杠精」精神，自發在網上列起了不堪卒讀的小說。
在一家名為「一星差評」的網站上，就彙集了很多對經典圖書的差評。有人說，《查理和巧克力工廠》中的威利·旺卡，「是個精神虐待狂，是個厭惡小孩的大小孩」。
有人說，《太陽照常升起》讀起來，「像是一個傲慢的酒鬼和他那些不負責任的酒鬼朋友在推特上發的狀態」 。
「很多書不必讀
每個人不必讀的書都不一樣」
倒也不是只有西方人喜歡開列「棄書單」。
幾年前，曾有中國出版社舉辦了一次名為「死活讀不下去排行榜」的評選。
最終，中國古典四大名著，和《瓦爾登湖》《不能承受的生命之輕》《鋼鐵是怎樣煉成的》，以及被法國人吐槽的《百年孤獨》《追憶似水年華》《尤利西斯》，進入榜單前十，《紅樓夢》則位居榜首。
大家吐槽「讀不下去」的理由五花八門。
有人說，受不了《紅樓夢》里複雜的人物關係；
有人說，讀完《百年孤獨》，就真的孤獨了；
有人覺得，《瓦爾登湖》是本很神奇的書，「第一頁翻了十遍，內容依然陌生」；
至於《追憶似水年華》和《尤利西斯》，由於篇幅過長，被人稱作「十年以上有期徒刑必備書」。
今年4月8日英國《衛報》報道，瓦爾登湖變渾濁的重要原因是湖水中藻類的大量生長，而水藻營養來源——磷的增長，一半以上是由游泳者的尿液引起的。
「死活讀不下去排行榜」一出，一石激起千層浪。
有人覺得，死活讀不下去經典，凸顯了現代人的浮躁與急於求成。也有人說，每個人都有自己的閱讀口味，不必過於強求。
復旦大學中文系教授嚴鋒也曾在個人微信公眾號中，提供了一份他心目中不必讀的書的清單，其中包括：
除四大名著、《金瓶梅》、《儒林外史》、《聊齋》、「三言二拍」等以外，絕大多數的中國古典小說；
絕大多數的從「五四」到1949年的中國現代文學作品；絕大多數的從1949年到1976年的中國當代文學作品；絕大多數的當代中國人寫的歷史小說；所有名著的續書；很多經典的哲學著作，等等。
在嚴鋒看來，人生有涯，千萬不要不加選擇地讀書。
「很多書不必讀，但每個人不必讀的書都不一樣，這恰恰為的是更有效地讀書。」
另外，嚴鋒也不認同要多看經典的說法。
「很多經典的意義，僅僅是一種歷史意義，它們推動了歷史的發展，照亮了人類的道路。
但我們對之頂禮膜拜就可以了，今天就不用真的去讀了。
比如哥白尼的《天體運行論》，牛頓的《自然哲學的數學原理》，康德的《宇宙發展史概論》（這是中文譯名，原名《關於諸天體的一般發展史和一般理論，或根據牛頓原理試論整個宇宙的結構及其機械起源》；
扉頁是：敬獻給腓特烈陛下，普魯士國王，勃蘭癸堡侯爵，神聖羅馬帝國富內大臣和選帝侯，西里西亞元首和大公爵，等等，等等，等等，我的最崇高的國王和君主）。」嚴鋒在文章中如是寫道。
康德：怪我咯？
在浩瀚的書海中
發展自己的興趣
歸根到底，閱讀是很私人的事。
汝之蜜糖，也許恰是彼之砒霜。
很多人眼中的文學大家，其實也有自己死活讀不下去的書。
托爾斯泰就曾公開表示，莎士比亞根本不懂得描寫人物，連第四流詩人都算不上。
馬克·吐溫吐槽簡·奧斯汀：「每次讀《傲慢與偏見》，我都想把她挖出來，用她的脛骨打她的頭顱。」
康拉德說D.H.勞倫斯的作品「骯髒，除了下流什麼也沒有」。
卡波特則說凱魯亞克，「那不是寫作，那是打字」。
伍爾芙說讀《尤利西斯》，前面兩三章讓她「興味盎然，神魂顛倒，如痴如醉」，「但自從『墓地』一幕完結之後，我就開始覺得無聊、困惑、惱怒、噁心，為作者無邊無際地寫著一個猥瑣的大學生擠痘痘而感到很頭暈」。
至於赫胥黎的《點對點》，伍爾芙認為，那「不是一本好的小說，寫得真是生硬、粗糙，又激進」。
在臧否同行時，最為毒舌的非喜歡捉蝴蝶的納博科夫莫屬。
在《俄羅斯文學講稿》中，納博科夫曾這樣以一個大學教授的口吻給俄語作家們排過位：
「托爾斯泰是俄國最偉大的小說家。撇開他的前輩普希金和萊蒙托夫不說，我們可以這樣給俄國最偉大的作家排個名次：第一，托爾斯泰；第二，果戈里；第三，契訶夫；第四，屠格涅夫。
這很像給學生的作文打分，可想而知，陀思妥耶夫斯基和薩爾蒂科夫正等在我的辦公室門口，想為他們自己的低分討個說法。」
高爾基表示頭都大了
至於排名中沒有提到的高爾基，納博科夫這樣評價他的作品：「全文沒有一個生動的詞，沒有一句話不是陳腔濫調；
它充其量就是一堆粉色的糖果，沾了些為了讓故事更誘人的足夠多的煤灰。」
相較於自己的同胞，納博科夫評點其他國家同行，更顯「毒舌」功力。
他曾在接受採訪時說，弗洛伊德的一派胡言簡直吵死了，「他肯定是由最厲害的山頂洞人用石頭打造而成的一尊雕像」。
至於康拉德，納博科夫說，這位作家所寫的東西，自己都不屑去寫，「在精神和情感上，他都不可救藥地幼稚」。
對於薩特，納博科夫的批評來得更為猛烈，他說薩特一直都在「對陀思妥耶夫斯基進行拙劣模仿」，「我對他的任何看法都無動於衷」，「『法國新小說』其實並不存在，他只是臭烘烘鴿子窩裡的一堆垃圾」。
電影《洛麗塔》
不過，納博科夫自己的作品，也並非受所有人推崇。
據說《洛麗塔》完成後曾被出版社拒之門外，納博科夫還收到了這樣一封退稿信：
「作者常常寫著寫著就陷入了一種像神經病一樣的白日夢，情節也跟著混亂了起來……作者居然還想找人出版這本小說？我建議不如把這本小說用石頭埋起來，一千年後再找人出版。」
連大師的作品也會被其他大師鄙夷，讀不下去經典名著就更不必羞愧。
另一位著名「毒舌」毛姆就說過，「不論學者們對一本書的評價如何，縱然他們眾口一詞地加以稱讚，如果它不能真正引起你的興趣，對你而言，仍然毫無作用」。
重要的是，每個人要在浩瀚的書海中發展自己的興趣，構造自己的羅盤。
另外，在讀書這件事上，毛姆還提供了一個建議：也許有時，你無需放棄整本書，而是要放棄某些過於冗長的篇幅與段落，也就是學會跳讀。
毛姆是普魯斯特的資深粉絲，他說自己「寧願讀普魯斯特讀到厭煩，也不願拿其他書解悶」。
但毛姆也說，普魯斯特書中某些文字重複、瑣碎，「實在令最有耐心的讀者也不免生厭」，而這時，你或許就可以選擇跳讀，讀對自己有價值的內容。
電影《追憶似水年華》
不過，可以花費30頁篇幅描寫主人公入睡前在床上輾轉反側的《追憶似水年華》，或許真的是一部適合跳讀的作品。
據說普魯斯特原本只打算出三卷本，每卷400頁。第二、第三卷還沒來得及出版，第一次世界大戰就爆發了，出版事務擱置，他在戰爭期間無事可做，所以在原本已經寫完的小說基礎上增加了許多內容。
無論採用何種閱讀方法，親近、享受適合自己的書，才是最終目的。
棄書，並非是要放棄讀書，而是要學會做減法。
通過閱讀適合自己的好書，「給狹窄的心，一個大的宇宙」。
本文來自新周刊微信公眾號。《新周刊》創刊於1996年8月18日，以「中國最新銳的生活方式周刊」為定位，享有傳媒界"話題策源地"的美譽。關注新周刊公眾號（id：new-weekly），每天了解最新銳的話題和生活方式。
—End—
書房記
知識 | 思想| 文學| 趣味
TAG:書房記 |