9000萬目睹家暴兒童：有人要復仇 有人沉於冷漠
躺在病床上的劉國艷
發誓要報仇的孩子
7月26日，格圖（化名）一放假，就被姥姥、姥爺拉去聽「心身醫學科」課程。目的，是幫助這個孩子「修復」內心，找回久違的內心平和。
作為「目睹家暴兒童」群體的一員，格圖無疑是經歷最慘烈的一個。兩年前，他曾親眼目睹父親金柱對母親紅梅施暴。格圖母親之死，是2016年3月1日《中華人民共和國反家庭暴力法》實施後，首例被曝光的家庭暴力致人死亡案。
母親去世當晚，這個12歲的男孩，用蒙語給已經蒙難的母親手機發去一段語音，用稚嫩卻堅定的聲音向媽媽的在天之靈宣誓，自己一定會替她報仇。
據法律援助律師王玉琳和塔拉介紹，父母出事後，原本成績優異的格圖走不出情緒低谷。兩年間，家人一直在為這個孩子而努力。
2016年4月5日晚，內蒙古鄂爾多斯市杭錦旗廣電中心記者紅梅在外和同事吃飯，一直疑心妻子有外遇的丈夫金柱，不停地挨個撥打與妻子共餐者的手機。在妻子歸家的計程車停下的瞬間，他一把將妻子薅下車，打了幾記耳光。隨後，他又把紅梅塞進自家轎車。
「當時車的頂燈亮著，我爸坐在駕駛座，媽媽坐副駕後面。我看到我爸用自己的右手抓著媽媽的頭髮，將她的頭部撞向車子副駕后座的門玻璃處，連續碰撞了三次……之後我爸繼續毆打媽媽。因為我爸的身體擋住了我的視線，我看不到具體毆打的方式和部位。毆打持續了四五十分鐘後，我爸將媽媽從車上拽下來時，媽媽一直發出呻吟聲。」格圖事發後這樣向警方描述。因為擔心母親被打，之前尾隨父親悄悄下樓的格圖，躲在暗處目睹了父親施暴的「直播」全程。
這不是格圖第一次目睹父親施暴。最近也是最嚴重的一次，是他親眼看著母親腦袋被「打爆」。
2013年10月6日晚上，格圖的姥姥接到外孫電話，說「爸爸又在打媽媽了，拽著她的頭使勁往床頭上撞」……
家人半夜趕來時，紅梅正抱著頭坐在床上，嘴裡不停喊著「頭疼」。第二天，杭錦旗人民醫院的就診記錄顯示，經CT掃描所見，紅梅「枕骨右側見骨折線影，且顱骨向內凹陷，周圍腦組織受壓」，結論是：患者枕骨粉碎性凹陷性骨折。
此次施暴起因與紅梅後來遇害之時如出一轍：呼市的同學來當地出差，紅梅請了幾個人一起吃飯。晚上回家後，丈夫嫌她外出應酬，瞬間痛下毒手。
療愈出院後，紅梅帶著兒子在外租房近一年。最終耐不住丈夫的「悔過保證」，而與丈夫「複合」。兩年半後，紅梅命喪黃泉。
格圖不知道的是，被父親施暴而亡的生命，不僅媽媽一個。在這次「爆頭」事件之前10年，自己曾經有過一個還不知道性別的小哥哥或小姐姐。同樣是在一個夜晚，媽媽被爸爸暴揍。第二天，媽媽腹中的小生命就夭折了。
因為半夜未眠，2016年4月6日上午，格圖沒去上學。早上醒來，媽媽給他煮了一袋速食麵，這是媽媽為他做的最後一頓飯。
頭晚挨完打，媽媽說，自己的左胸部、右肩部附近疼痛非常厲害。格圖問媽媽是否需要看醫生，媽媽說估計天亮就沒事了。
格圖下午趕去學校，等放學歸家時，發現已和媽媽陰陽相隔。「鼻樑部位腫脹，下嘴唇有血跡，下嘴部有傷口，左胸肋處一塊肋骨有『凸起』現象，右肩部有紅腫現象！」這是媽媽留給格圖的最後影像。
鄂爾多斯市公安局司法鑒定中心屍檢後發現，紅梅的頭部後腦硬膜出血及血腫，蛛網膜下腔廣泛性出血致小腦疝，「死亡原因系頭部多次受到鈍性外力作用致顱內出血而死亡」。
當日晚八九點許，坐在格圖左右兩邊的兩位同桌，分別收到了來自好友的微信。格圖最初的信息，都是問她們知道自己上午為何沒去上學。其中一位同學因睡覺未讀信息而沒能回復；另一位，則在稍後接收到格圖的自拍照。在被問及眼睛紅腫的原因時，格圖告訴她，自己的媽媽今天「走了」，是被父親打死的。
在隨後的聊天記錄里，格圖聲稱，他非常痛恨自己的父親，發誓早晚「要殺了他」，為母親報仇。
兩位同桌不知道的是，此時，格圖正站在公安局院內的刑警大隊門前，等候警方詢問。孤寂而無助的幼小靈魂，只能向自己信賴的同學抒懷。
據聯合國發布的《2013暴力侵害兒童全球調查報告》表明，全球每年約有1.33億至2.75億的兒童，親眼目睹發生在其父母之間的某些形式的暴力行為。美國心理協會將目睹家暴列為兒童虐待的一種方式，並通過方方面面的社會支持系統，將目光鎖定於這個長期被忽視的群體。
而在中國，2015 年全國婦聯的一項調查表明，中國2.7億個家庭中約有30 %存在家庭暴力。按每個家庭平均一個孩子計算，中國有約9000萬的孩子親眼目睹過親人間的施暴過程。
中國婦女兒童心理諮詢熱線（4006012333）和白絲帶終止性別暴力男性公益熱線（4000110391）等，都是目前面向全國的公益熱線，可以接聽家暴目睹兒童的諮詢。
「白絲帶終止性別暴力男性公益熱線」負責人張智慧介紹，目睹家暴兒童的情緒、認知和行為等反應與直接受暴兒童相近，其心理創傷程度也並不比後者輕。
研究顯示，目睹家暴對兒童的傷害可謂嚴重而持久，一些人可能存在暴力傳承、負面情緒遷延等情況。如果不能給予系統、專業的心理疏導與干預，他們成年後組建的家庭也可能繼續不和諧，整個社會不安定的風險大大增加。
背叛的「逆子」
與格圖鬱結於心的復仇情結不同，同樣是面對向母親痛下黑手的父親，事發時14歲的小徑（化名），所表現出的冷酷令親人困惑。
當媽媽、小姨和法律援助律師列數父親「罄竹難書」的罪行時，小徑不僅沒有表現出對父親應有的仇恨，對因家暴傷殘的母親，也沒有人們所期待的悲憫。
「他（坐牢）出來後我當然要給他養老，我為什麼要恨他？」說這話時，小徑的嘴角掛著一絲不易察覺的冷笑。在幾小時的訪談中，這個15歲男孩一概以詰問作答，表面禮數周到，實則叛逆不羈。而僅僅5年半前，他還是一個不停向小姨哭訴，因無法忍受父母間的暴力準備跳樓自殺的脆弱男童。
2017年5月29日上午十點多種，正在享受端午小長假的小徑，被破門而進的父親嚇了一跳。
「我一聞到他身上濃烈的汽油味，就什麼都明白了！」不用語言交流，14年間的相處，就可以讓小徑意識到，父親會對母親做出什麼，這種默契意會的背後，是怎樣令人心碎的現實！
被小徑猜中的一幕是這樣的。一個多小時之前，正在包頭一家超市給妹妹幫忙的劉國艷，一抬眼，看到匆匆走進來的丈夫。「他手裡拿著一個裝綠茶的飲料瓶，上來就往我頭上澆。」
多次提出離婚未果的劉國艷，此前一天因不堪忍受丈夫的暴力選擇了在妹妹家留宿。不料，第二天一早九點，丈夫便尋到超市。
劉國艷被澆上汽油瞬間截屏
瞬間瀰漫開來的濃烈氣味，讓劉國艷意識到了液體的屬性。她掙扎著從櫃檯往外跑，卻被丈夫發力阻擋著。好不容易掙扎到門口，被追過來的丈夫，一把按在超市側面的玻璃門前，點燃了打火機……
參與救治的醫院記錄顯示：劉國艷「頭面頸、雙上肢、軀幹汽油火焰燒傷45%，（Ⅲ、35%深Ⅱ），中度吸入性損傷」。她後來做了第一次植皮手術，還需要做多次手術才有可能基本「自理」。
「事發的第一時間，我只有一個想法，就是要把唯一的姐姐救活！因為只要姐姐活下來，我外甥就還有個媽！」但顯然，一年多的煎熬過後，直面內心，小姨的想法已經動搖。而擊垮她信心的，除了為救姐姐給自己小家拉下一堆虧空外，外甥的後續表現，才是讓她抱憾的主因。
澆汽油事件發生時，小徑正在就讀初二。隨後他以「會被同學欺負」為名放棄就學。在舅舅費力為他轉到一所職高後不久，他便因和同學互毆被請了家長。看著傷痕遍布的小徑和同學，家人並不知道，在暴力環境中成長的孩子，暴力常會成為代際傳遞模式。而這正是目睹家暴兒童的標籤之一。
小徑和母親之前的幸福合影
事發後，因拒絕與母親、姥爺同住，一個人在老房子獨居，小徑一直處於監護真空。一天半夜，舅舅和小姨接到警方電話，說外甥和幾個男孩子在街上溜達，手裡持著類似兇器的東西。
在被委婉地問到這個未成年的外甥身為輟學少年，經常會和不良玩伴接觸，是否重新考慮監護權問題時，敏感的小姨斷然回復，小徑的監護權當然仍屬於他媽媽，沒必要考慮他人接管。
在「死扛」過兩個月危險期後，劉國艷活了下來；除卻社會各界的捐助，救治給家庭拉下了四五十萬的外債。老父親成了此次家暴事件的間接受害人，因無錢聘請保姆，耄耋之年的老人成為女兒的全職護工。
比身累更讓老人揪心的，還有面對外孫向「問題少年」挺進時的無力感。老人分身乏術，不能兼顧母子二人，聽憑外孫在外「自我放飛」。當過兵、從過警的他，不能接受外孫的輟學選擇，而他的說教又被視為煩人「叨擾」，控制與反控制，就成了祖孫二人之間的一場拉鋸戰。
漸漸的，小徑不但回家探望母親的時日漸少，就連接聽家人電話，也成了一種時有時無的任性之舉。
在援助律師與小徑幾個小時的訪談過程中，劉國艷堅持蜷縮床上旁聽。下顎及腋下的瘢痕粘連，讓她無法承受毛巾被之重，但她仍堅守一旁。「我做的一切都是為他，只要他能好，怎麼都行！」正是藉助這次訪談，她獲得了與兒子幾小時「長處」的機會。
疏離感，是小徑與母親同處一室時給人的強烈感受。他先是以各種理由搪塞，避免「貼身」照顧母親。在被要求為母親沖碗椰奶粉後，他將插上吸管的碗端到床邊時，明顯是應訪客要求的無奈之舉。僅喝了兩三小口，劉國艷便嗆咳起來。小徑馬上閃到一旁，未作任何拍背撫慰動作。倒是因為兒子久違的侍奉，母親的感動之情溢於言表。
丈夫常年酗酒，「他周一到周五是晚上喝，周末是從早上到晚上一直喝。然後便是當著兒子的面，把我往卧室拖……」肢體暴力外加婚內強姦，一直讓劉國艷過著生不如死的日子。很長一段時期，她曾試圖帶著兒子睡覺以逃脫性暴力，最終換回的卻是更大的傷害。
劉國艷說，她結婚四五年後便被家暴「裹挾」，之所以遲遲沒有離婚，恰如很多「自甘」在家暴家庭苟活女人的說法一樣，就是「為了孩子」。
「他媽當初真是為了他才維持完整的家。」小姨幫襯姐姐說道。但小徑顯然不領這個情。他坦言，既然每周至少有三次以上的衝突，還不如當初選擇分開，也就不會有今天的悲劇。
他以接納施暴的父親及父親一方親戚的方式，對母親以及姥爺、小姨等進行「報復」。
「不久前，他居然接受了他伯父的區區500元錢，而對我們一家的巨大付出視若無睹！只有要錢時才想起我們！」小姨有些不忿。「他其實內心兩個人都恨！認為是他們共同毀了自己的正常生活。」冷靜下來後，小姨如此評述。
因為要給劉國艷籌款手術，家人決定賣掉小徑一家之前居住的老房子。聞聽此信的第一時間，小徑「炸了窩」，「爸爸入獄、媽媽殘疾，我已經沒有家了。現在再把房子賣掉，我就更沒有家了！」在小徑無力的抗議中，人們才意識到，原來他一直選擇獨居老房，是在內心深處，將它視為「家」的載體。
「我原來其實是向著我媽說的，但我爸會連我一起打。後來他倆再打，我就不言聲了。」小徑回憶道。這個平時將自己鑄上「硬漢」外殼的男孩，內心其實充滿了極度的不安全感，只有不經意間的發問，才能窺見他的心聲。
如果家裡存在家暴的情形，能有什麼方式幫救呢？
如果我真的寫下目睹家暴兒童的感受，對其他孩子或家長，真會有改變嗎？
被大火燒傷後，一般多少年後會恢復自理？
……
和訪談者逐漸熟稔之後，小徑開始主動發問。原來憧憬的種子，在他荒蕪的心中，並沒有完全滅死。訪談結束時，小徑問道，如果在發達國家和地區，或者通過社會的推動，我們的機制健全了，像類似自己這樣的家暴家庭，會有什麼樣的境遇？
會有家暴庇護所，你可以和媽媽選擇逃脫；可以申請人身安全保護令，讓你爸爸不得靠近；
會有父母教育中心，讓你父母同時接受幫助；
會有兒童心理干預中心，讓你隨時可以傾訴；
會有危機家庭訪問制度，對「上榜家庭」實施監控；
會有戒酒療愈中心，幫你父親戒斷酒癮，因為按照你們的描述，只有在酒後他才施暴，因此在某種角度，他只是個病人，他其實也是個受害者；
……
當聽到「藍圖」最後一句描畫時，小徑的眼睛亮了一下，隨後濕潤。或許在心中，他從未接受對父親的「惡魔」定義。
「冷酷」與「冷漠」標籤下，是深深的無助與無力。小徑在9歲時曾期冀以自殺逃避目睹家庭暴力。他傾訴過，求助過，但最終的悲劇還是不期而至。小徑這樣的目睹家暴兒童群體所期待的前述「藍圖」，何時能夠變成實景？
如果你在一個場所，看到一個男人在暴打女性，你可能會選擇報警或上前制止，如果這個女人受傷，你可能還會選擇撥打120或送她到醫院救治；但你可能想不到，一旁目睹暴力的他們的孩子，此時處於「受虐ING」，你也應對他立即給予遣開、安撫、慰藉、疏導等一系列及時干預，以便將傷害終止。
北京千千律師事務所一直從事對家暴個案的研究與干預工作。其執行主任呂孝權坦陳，以往中心的公益律師在進行個案維權時，往往將目光投射在司法程序之上，而忽視了在一個已有子女的家暴家庭中，除了顯性的加害人A與受害人B之間，還有一個從未缺席的目擊者C始終存在。只是由於人們的長期漠視，C們才被不幸地忽視為隱形。而這些敏感、自卑、無助，甚至有自殺、暴力傾向的目睹家暴兒童的心理需求，將會納入未來家暴個案援助的關注點。
撰文 | 張倩（穀雨特約撰稿人） 編輯 | 秦旭東
運營編輯 | 張琳悅 校對 | 阿犁 運營統籌 | 迦沐梓
