《小偷家族》：受傷動物的相互舔舐，為何有13萬人上豆瓣打分？
四個多月前，是枝裕和的作品首次登上中國內地銀幕。彼時，帶著「轉型」標籤、沒有「三大」獎項加身的《第三度嫌疑人》未能引起太多討論。
時過境遷，導演本人已經過金棕櫚認證，新作《小偷家族》也意外收穫了頗高的票房（截至8月13日晚22時，累計票房已超過8500萬元）。
從上影節瘋狂的「搶票」，到如今上映11天創下日本真人電影最佳票房成績，是枝裕和正經歷著從「影迷導演」向「大眾導演」的轉變，各大平台上關於他的文章都充斥著「封神」「大師」「最佳」之類的辭彙。
作為從《步履不停》開始追隨他的影迷，在這裡，我想結合這部最新的《小偷家族》，聊聊我心目中的是枝裕和。
每次看完是枝裕和的電影都會想哭，這次也不例外，鼻頭髮酸的點大概是安藤櫻的哭戲吧。
在《小偷家族》中，是枝裕和用了一種很隱晦的手法，剝洋蔥一般將這個「家族」的真實面貌暴露出來。這種方法原來也不是沒用過，《海街日記》中後來才能了解大姐的境遇，《如父如子》里最後方可知道父親的心意，但都沒有像這次這樣，除了親情，還夾雜著很多不一樣的東西。
都說是枝裕和最擅長溫情的「家庭片」，但他也最擅長在穩定家庭中增加變數。已經成型的父子關係，要打破；和睦相處的姐妹，要增員；各自安定的兄弟，要重聚；另尋新歡的前妻，要重新接近……
而這一次，這種變數更讓人屏息凝神。因為與之前的是枝裕和式家庭不同，「小偷家族」是不被血脈綁定的家庭，「爸爸」「媽媽」「奶奶」等全都是一種相對概念，因此人與人之間在精神層面存在罅隙。
這種不以親緣關係為轉移的親情，之前我們在《如父如子》里也見過一次，但那次的情況又不相同，畢竟是後知後覺的錯抱。
因此，《小偷家族》在所謂「是枝裕和宇宙」中顯得如此特別。而這種「特別」的背後，是是枝裕和急於求變的心情。
《步履不停》後，是枝裕和以大約每年一部的節奏發行著新片，幾乎迎來了我心目中的「全盛時代」，因此當時「入坑」是非常幸福的。
但有一部分人厭倦了這些題材相似、色調相似、人物相似，甚至是服化道都相似的「流水線」產品，提出了「是枝裕和陷入『舒適區』」的論調，戛納評委們大概就屬於這部分人，因為2015年的《海街日記》還進了主競賽單元，次年的《比海更深》就被打入「一種關注」了。
不知道是不是被戛納組委會的盛氣惹惱了，之後的作品，無論是《第三度嫌疑人》還是《小偷家族》，是枝裕和處理人物關係時的筆觸突然變硬了。他開始重新聚焦底層人民，開始為故事增添懸疑色彩。
爸爸和媽媽背地裡嚼舌根，看到奶奶回家立刻正色；弟弟對爸爸說不喜歡妹妹，覺得「兩個男人在一起最好」……這些是以往是枝裕和作品中相對少見的摩擦，但正是這些摩擦，能在風暴之後，讓這個「家族」的包容性顯露無餘。
貫穿全片的「撿拾」概念進一步深化了這種包容性。「撿」與「拾」之間是一種「選擇」與「被選擇」的關係，有人被遺棄，有人選擇去撿拾，才有了交集，才有可能產生情感共鳴。
而前面提到的，用「剝洋蔥」手法揭示「家族」全貌，則增加了「家族」成員的獨立性。翔太的一聲「爸爸」沒有叫出口，由里望向「爸爸」的鏡頭也被一刀剪掉，說明電影並沒有花過多筆墨去描寫所謂的「親情」。這個「家族」的內部作用機制，是獨立靈魂的彼此療愈，是受傷動物的相互舔舐。
包容與獨立，這看起來是一對相互抵消的力量，但當它們同時作用，卻撐起了一個具有空前凝聚力的集體。
這便是是枝裕和的電影語言了。雖然他總將鏡頭對準柴米油鹽，但記錄下的又不全然是充滿市井氣息的家長里短。他總害怕把感情堆得太滿，於是保持著一種點到即止的剋制，作品也因此帶著紀錄片式的嚴肅。
然而，就是這種嚴肅，就是這種似有若無的距離感，是同樣生長於東方哲學體系下的我們更能理解，也更樂於去理解的電影語言。
已有13萬餘人在豆瓣為《小偷家族》打分，而在IMDb，收到評分信息最多的是枝裕和作品是《無人知曉》，大約有2萬條，這也從一個側面佐證了上述觀點。
「為什麼是枝裕和能一步步走到今天呢？」這個問題伴隨我走完了從影院回家的路。是布景？是人設？是濾鏡？還是說多了都覺得俗氣的「溫情」？好像都不是。
許多人都在欣賞是枝裕和的「不溫不火」，但要我說，用同一套嚴肅的電影語言去詮釋不同的故事，而又能始終讓人們感受到力量，只有最能給人驚喜的導演才配得上這樣的成功吧。
TAG:徽姑娘 |