從暖心童話到殘酷現實：是枝裕和破繭成蝶
今年6月，第21屆上海國際電影節有一條勁爆新聞，剛剛在第71屆戛納國際電影節上獲得金棕櫚大獎的日本電影《小偷家族》網路開票幾十秒就被搶光，隨後網上「黃牛票」喊出了上千元的高價，最奇葩的是傳出「上海內環一套房換一張《小偷家族》電影票」的消息。好在《小偷家族》立即被引進國內院線，我和趨之若鶩的影迷才有幸及時看到這部優秀電影。
《無人知曉》海報
《步伐不停》海報
《小偷家族》的導演是枝裕和是戛納國際電影節的常客。2001、2004、2013、2015年，他先後憑藉《距離》《無人知曉》《如父如子》《海街日記》，4次入圍戛納電影節主競賽單元，但都與金棕櫚大獎擦肩而過，只獲得一次最佳男演員獎（柳樂優彌《無人知曉》2004）和一次評委會特別獎以及天主教人道精神獎（《如父如子》2013）。今年的戛納終於讓是枝裕和圓夢，《小偷家族》眾望所歸，榮獲金棕櫚大獎。
《如父如子》海報
《海街日記》海報
《比海更深》海報
為了看懂《小偷家族》，我把是枝裕和此前導演的幾部主要影片都找出來看了一遍。他是一位風格樸實、注重內省的導演，善於不動聲色地展示家庭成員之間的親情。《無人知曉》講述了異父同母的4個孩子之間的童真友誼和母親出走以後的悲慘結局。《步伐不停》講述了因為已去世的長子造成的父子和母子之間的隔閡。《如父如子》講述了醫院換錯孩子給兩個家庭帶來的困惑。《海街日記》講述的是居住在祖屋裡的同父異母四姐妹的溫情故事。《比海更深》講述的是離異家庭里父親與兒子的情感故事。這些電影的共同特點是，都是家庭題材，都是不帶感情的客觀講述，都從不經意的動作、細節、對話展現人物複雜的情感，都令人感慨和回味。家庭是我們這個社會最小的細胞。在現代社會中，傳統的大家庭日漸式微，家庭理念、家庭關係出現微妙複雜的變化，折射出社會理念的發展和倫理道德的改變。是枝裕和恰恰在這一點上做出了深入的開掘，取得了觀眾和影評界的認同，令人落淚和思考。英國《衛報》對他的導演風格有一句精準的評價：「沉靜、剋制，卻給觀眾足夠的空間，去體味影像背後的深情。」
看是枝裕和的電影，雖然有節奏緩慢、結構鬆散的毛病，但卻極其貼近生活，恍若發生在自己身邊。他用紀錄片式的鏡頭語言，在平凡的生活場景中，深挖人物之間的情感，令人對生與死、家庭的離散與組合、人的親近與疏離等主題產生共鳴。他的講述，都非常平和、細膩，娓娓道來，給人溫暖。最典型的就是《海街日記》，把同父異母四姐妹之間的溫馨感情描摹得淋漓盡致，成了一部超凡脫俗的美麗童話。
但是，看多了是枝裕和的電影，也會感覺到對人情的美化和對現實的漠視。一個家庭每年都在早逝長子的忌日聚會紀念，這個已經逝去的家庭成員，卻像一個幽靈那樣，影響著這個家裡的每一個人（《步伐不停》）。出生時被換錯的孩子6年後才發現，於是兩個平靜的家庭被攪亂了（《如父如子》）。離異家庭里同父異母姐妹以及父子之間的深情，都令人唏噓（《海街日記》和《比海更深》）。這些故事足夠溫暖，但看多了卻有些甜膩到平庸，少了對家族人情的社會化剖析，少了深度和思考。唯一的例外是14年前的《無人知曉》。那被親生母親拋棄的4個小孩，看上去快樂無憂實際上卻凄慘可憐的生活，震撼了所有的觀眾。到了《小偷家族》，是枝裕和則在《無人知曉》的基礎上又進了一步，把溫馨的家庭故事放在殘酷的社會現實背景下，更加真實和深刻。
《小偷家族》的前面大半部分幾乎和是枝裕和此前的作品沒有本質的區別，描寫一個貧民窟里非血緣組成的家庭的快樂生活。但在祥太偷竊逃跑摔傷之後，影片急轉直下，進入了最精彩的部分。從警察與祥太、柴田治、柴田信代的對話中，我們才知道這個家庭的來歷：柴田治和柴田信代是一對情侶，正當防衛打死了家暴的信代丈夫。後來他們住進了獨居老人初枝的家，和初枝的孫女兒亞紀組成了一個家庭。再後來，收養了被遺棄的孩子祥太和被父母虐待的小女孩玲玲。但這並不是一個傳統意義上善良的家庭：每年前夫的忌日，初枝都要去他家祭拜，讓前夫的家人愧疚地給她錢；柴田治和信代贍養老人是為了她的養老金；柴田治不僅教會祥太偷竊，還讓玲玲做掩護。於是，在一次偷竊中，祥太故意讓店主發現，逃跑時摔傷，讓這個「小偷家族」大白於天下。影片並沒有因為貧窮就無節制地同情和欣賞偷竊行為，而從多個角度對偷竊進行了反思：臨終前的小店老闆告訴祥太，不要讓幼小的妹妹也學做小偷（再次去小店時老闆已去世）；祥太和柴田治為撬車偷竊、玲玲參加偷竊以及店裡東西的性質多次發生爭執；祥太告訴妹妹，不要跟他一樣去偷東西。這些情節明顯顯示出是枝裕和對《小偷家族》這個電影片名的價值思考，也是這部電影的高明之處。從這樣一個「小偷家族」中，我們體會到了人性的複雜，既看到人性中的善，也看到人性中的惡，與是枝裕和此前的電影有很大的區別。
值得欣慰的是，《小偷家族》後半段這些推理電影式的談話鏡頭，沒有半點突兀違和的感覺，和前面的講述完美相接，讓觀眾恍然大悟。這恐怕得益於是枝裕和此前拍攝的《第三度嫌疑人》。在《第三度嫌疑人》里，是枝裕和為了揭示人性的深度，故意講述了一個事實模糊的殺人案，使懸疑推理和人性揭示都得不到充分的展示。《小偷家族》吸取了《第三度嫌疑人》的教訓，通過後半部分的談話鏡頭，把影片所有的懸疑都給我們解釋清楚了，震撼和思考就更為清晰。
從僅僅局限於展示家庭中生動的人性親情，到家庭與社會的緊密連接；從展示人性親情的美好，到剖析人性親情中的功利、猜忌等灰暗因素；從理想化的人性訴求，到面對現實的生存選擇，無疑都是是枝裕和的進步。他更為成熟，更為客觀，更為理性了。我以為，從《海街日記》那樣的暖心童話，到《小偷家族》這樣的殘酷現實，意味著是枝裕和終於破繭成蝶，成就了一部堪稱經典的傑作。
TAG:勞月夜聊 |