陳丹青微博：美國的老人

來到此地，又能時時處處見到老人——不是馬路上的老人，而是工作中的老人——老伺者，老Doorman，老店員，老列車員，老報人、老電視主持人……六十歲上下，善解人意，歷練而通達。在現代美術館，在惠特尼雙年展那些「當代」得一塌糊塗的作品間，很多參觀者是老頭老太，顫微微攙扶著，或孤零零一人，全神貫注，如臨要事。

是啊，現代藝術在他們的孩提時代即已盛行：算起來，現代藝術與他們的父母同齡，經已在歐美髮生一百多年了。

女兒那年上大學，有一門選修課是但丁的《神曲》，講一學期，教授也是位六十多歲的老人。老教授說起他在另一所大學的老同事，德裔美國人，也講授但丁，講了二十多年。二十多年來，每次講到維吉爾游罷地獄送但丁去天堂之際——維吉爾自己是不能進天堂的——這位德國佬就忍不住大哭起來，在課堂上，當著眾生的面。

每次都哭？每次！而且是大哭——Burst in to tears，照我女兒的中文解釋，就是「眼淚噴出來」。

想起魯迅的《從百草園到三味書屋》，那老先生堂上大聲念古文：

「鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚呢……金匝羅，顛倒淋漓噫，千杯未醉荷……。」

「我疑心這是極好的文章」，魯迅寫道：「因為讀到這裡，他總是微笑起來，而且將頭仰起，搖著，向後面拗過去，拗過去。」

老派人那樣地一邊說話，一邊將腦袋仰著搖著，向後面「拗過去」的，在我幼年還能見到——這樣的老教授、老教師，今天在中國的大學中學小學裡，年齡一到，絕對下崗，除非有官位。

有地位、有官位，而尤甚於哭笑的表達，這次給我在紐約見到了。

上周在龍章的同志酒吧開一回眼界：幾十位白人老「同志」扮成女子輪番上台，華服盛裝，大唱情歌，顫胸抖腿，大跳艷舞，每一位年齡至少在五十歲以上，胳膊粗，塊頭大，40好幾碼的大腳蹬著高跟鞋顛得滿台山響。其中一位幾次竄下台來，撞開眾人，就地翻滾，鯉魚打挺似地，表演情到深處欲死欲仙之狀……紐約如今是到處不準抽煙的，我瞧好幾位老哥們兒和我一樣是隱君子，跳得滿頭大汗，蹬著高跟鞋出酒吧站街上點煙抽，頭上的假髮有金色的、褐色的、紫色的，插著團花或羽毛，飛揚聳翹著，人高馬大，一寸長的假睫毛鮮紅碧藍，忽搧著，人手一枝煙。

男扮女裝，此地看得多了，可是那天的活動一年一度，全是老同志——老到這把年紀，為什麼當眾裝瘋又賣傻？原來他們是全美範圍一個極有名極特別的高級club成員，誰願意裝瘋賣傻，不具備以下資格，休想 來：

頭一條：個人資產須在上千萬之譜。其次：必須是同性戀。這不難，可下一個條件可就又費解又有意思了：必須成家，有太太，有兒女——什麼意思呢？美國是個基督教國家，注重家庭觀念，還講個傳統價值觀。這些老同志呢，當年說不定就是「斷背山」里的可憐人。現在同性戀文化今非昔比了，那天出場的人物你可不敢小瞧呀，他們有家有口有事業，有錢有名有地位：高級主管、公司總裁、百萬富翁、政府官員，有航空業的，保險業的，IT業的，文藝界的，或者大學教授，或者專欄作家……一個個都是各行各業有頭有臉的主，跑來打滾扭腰扯嗓子，瘋什麼呢？

很簡單：就是將義演得來的錢捐給艾滋病患者和各種慈善事業。

我們對於出國的人老有一句話，叫做「打入美國社會」，意思無非是混進人家的社會，掙錢、長臉、謀地位，誰要是沒「打入」，便是失敗，看人家不起，「打入」呢，就算「成功」，仰面議論，既羨且酸。那天我親見這群美國社會正宗主流群的老十三點瘋唱瘋跳，心裡想，中國人要是不知道他們的身家地位，看得起人家么？

這就是美國社會，這就是主流人群，這就是人家的價值觀。那天我「打入」同志酒吧兩小時，笑得直打噎。我也和眾人一樣走上前去，趁舞姿閃動的瞬間，對準舞者那胸前肥肥滿滿的假乳溝塞鈔票，一塊錢得一飛吻。一位舞者的身邊專門有位滿頭捲髮唇紅齒白的赤膊少年單腿跪著，金閃閃一身細汗毛，皮肉腴白，活像瑪薩其奧畫中的小天使——想必是那位大腕兒的愛人吧——手裡捧一大罐子供人扔鈔票。

快回國了。我總被問到為什麼回國，說句老實話，很簡單：回國能抽煙。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！