我的父親南懷瑾：《可凡傾聽》南一鵬專訪
南懷瑾也許是中國當代文化語境中最特別的人物之一，他是中國傳統文化最堅定的傳播者，也是改革開放後中國第一條合資鐵路的幕後推手。他曾是背劍尋仙的少年，也是桃李不言的智者，然而他卻總結自己的一生是「一無是處，一無所長」。本期《可凡傾聽》讓我們走進國學大師南懷瑾先生的第三子南一鵬，他寫下的巨作《父親南懷瑾》生動還原了這位文武雙全的傳奇學者跌宕起伏的人生，帶我們去了解最真實的先生南懷瑾。
曹可凡：一鵬先生您好！
南一鵬：曹老師您好！
曹可凡：其實南懷瑾先生的形象，我們經常在不同的媒介上看到，似乎大家的印象是非常清晰。可是真正要把南師這個人描繪清楚，似乎又不是那麼一個簡單的事情。他經常也自謙自己是一個「酸腐學究」、「落第秀才」，「只是在豆棚瓜架下開講」。在你一個兒子的眼中，父親究竟是一個什麼樣的人？
南一鵬：我覺得他是一個從30歲就立志於中華文化，復興中華文化這件事上面的一個，該怎麼講？中國的讀書人。他自己有這種使命感。他大概十七八歲的時候到了杭州來，從杭州再進四川以後，他接觸到很多中國學術當時的名人，因為抗戰的關係。中國等於所有的人文精粹，一下集中在一個很小的地方，我覺得這一點對我父親的影響可能是最大的。
曹可凡：你覺得他一生的遷徙，是不是和他的追求有關？
南一鵬：我個人感覺倒也真的不是追求，有點隨緣。因為他的每一段經歷，我覺得他的判斷是按照當時的時事來做的一個判斷，我覺得我父親這一點，確實有一點預判的能力，我父親小時候，有一次我們家裡遭過一次海賊（搶劫），前一天晚上，他堅持要離開，跑到同學家去了，結果他反而沒有遭難。這是第一個，第二個他從杭州要跑到成都去的時候，剛好也是在國家抗日戰爭爆發之前的幾個月，他到了成都去。
曹可凡：我聽說南師初到台灣地區，其實生活也比較拮据，但是居然會拿20元錢給學生去理髮，他一生是非常注重儀錶的一個人。
南一鵬：我父親確實注重儀錶，而且他常常講過，人在最倒霉的時候，你要更注重你的外觀、儀錶，這樣才有可能有翻身的機會。其實我覺得我父親這句話真的很棒，我20歲的時候了解到人這一生只有一件事是絕對不可能翻盤的，這個東西叫作第一印象。每一個人給別人的第一印象真的很重要，可能因為第一印象好，你就有第二次的機會，所以我自己知道我這一生可能毀掉了很多第一印象。
1918年，南懷瑾出生於溫州樂清的一戶商人之家，父母開小雜貨鋪，作為家中獨子，父母對他的培養十分用心。在新舊文化交替的時代，雖然南懷瑾只讀了幾年私塾，後來在縣小學插班一年，畢業時只取得倒數第一的成績，但這個一輩子連小學文憑都沒有拿過的人卻早早地飽讀詩書，胸懷大志。與此同時，原本體弱多病的他卻深深地迷上了武術。17歲的時候，思想極度活躍的南懷瑾在「國術救國」的倡導下，離鄉背井，只身前往杭州的浙江省國術館學藝，開始了自己四海為家的不凡人生。
曹可凡：南師從小就痴迷武術，期待成為大俠，喜歡讀還珠樓主的武俠小說。你覺得父親為什麼會對武術這麼情有獨鍾？
南一鵬：我想這是大概每一個年輕男孩子都有那種所謂的俠義精神，當時他本身最想要學習的是劍仙，所以他對這上面是特別有興趣。所以還是一個青年人的一種情懷。
曹可凡：他後來為什麼就終止習武了？
南一鵬：當時其實也有老師對他講過，你真的要學劍，可以，我教你，30年放在這上面。我父親當時年輕，一聽到要放30年在這件事情上面，他還是捨不得的。
曹可凡：您小的時候，父親給您請了武術老師教你習武？
南一鵬：是的，大概是因為我身體比較瘦弱，我父親給我請的第一位老師，他是一個退伍軍人，在台灣地區拉三輪車。我父親有一天坐到他的三輪車，覺得他的身材孔武有力的一位先生，就和他聊起來，知道他學過拳，我父親就請他來教我們。當時很好玩的，那時候晚上，幾個小毛頭就跟著老師在那兒吆喝。不過這一點，也是我父親給予我的一個機會，讓我對中華文化有一個更廣泛的了解。
曹可凡：很多人也許會覺得南先生似乎把親情看得比較淡，比如他1948年去台灣地區之前，實際上他已經有一個家庭，然後在他晚年的漫長的歲月當中，你們子女也都不在他的身邊，他好像獨自雲遊四方，所以他內心怎麼看待人與人之間的這種親情？
南一鵬：我在很小的時候，我就聽我父親講這句話，他說「視天下人如子女，視子女如天下人」。當時我第一感覺，我父親是修行人，我要助他「斷六親」。從小他和我們在言教中間都透露是這樣，可是我父親在身教，和我們子女還是很親的。我從小到大，我父親教我掃地，我父親教我倒茶、送水，做一切的事情都是他教的。中考、高考，還有大考，我們考大學，我父親每一個考試都親自陪我去。所以我覺得我和我父親的親情上面，我一點都沒有缺失過。他帶我去逛書店，我和他一起去喝咖啡，該有的時候，我們就會在一起。我們這樣子的父子關係，我真的很感恩。
曹可凡：我聽說你從小到大一直是覺得家裡賓客如雲，談笑有鴻儒、往來無白丁。你書里還寫到，你母親給客人泡茶，最多一天要泡掉一斤茶葉。所以小時候看到這麼多的客人來到家裡，是不是也覺得挺開心的？
南一鵬：非常開心，而且最開心是什麼，曹老師，我跟你講，最開心的是這些人都像你一樣會講故事。當時聽到的也都是他們的赫赫事迹，又聽到很多文化上過去的歷史、過去的因緣，真是太有意思了。所以我小時候就在這樣的環境中間長大，對我感覺與天下人同親的這種感覺，我也大概那時候就有了。
絕大多數人對南懷瑾的了解幾乎全部來源於他的著作，《論語別裁》、《孟子旁通》、《原本大學微言》、《易經雜說》等共計三十多冊，以深入淺出的方式講述儒釋道典籍，並被翻譯成八種語言流通世界各地。從1955年出版第一本《禪海蠡測》開始，他就以「為保衛民族文化而戰」為己任，為中華傳統文化的傳承埋下希望的種子。
曹可凡：您父親最受大家追捧的著作，也是大家一致認為南師最偉大的著作，就是《論語別裁》。為什麼南師獨獨對《論語》要做那麼精細的研究？
南一鵬：因為我覺得孔老夫子被冤枉了幾千年，我父親真的是還原了一個原原本本、清清楚楚、明明白白的孔老夫子。唐朝的時候開始用它作為一個考試的一些題目，到宋朝以後就變本加厲。可是真實的孔老夫子在秦漢，甚至在漢到魏晉時間，他並沒有那麼出名。這是我個人意見，我們必須回到當時的實地去看他是怎麼講的，而不能用我們現在的觀念來解釋，這句話就是這個意思。譬如他講忠孝的概念，我們現在講忠孝已經偏頗了，因為歷朝歷代專制政權下面，忠字已經扭曲了。譬如中間講宰予，我們都知道「宰予晝寢」被罵得很慘，被我們中國人罵了一輩子，宰予這個人好像實在是一個朽木。孔門七十二賢有宰予的，那怎麼說他是這麼差的一個弟子呢？不是的。所以我覺得我父親講這一段話，我覺得他解釋得非常好，他認為是孔老夫子對他的一個惋惜，他朽木不可雕也、糞土之牆不可杇也。宰予身體不好，健康不夠，所以才需要白日休息。
曹可凡：《論語別裁》因為是南師一個演講的記錄，所以也有人認為當中可能，因為口語當中總會有一些瑕疵，不像書面的語言那麼嚴謹，所以《論語別裁》裡面也有專家指出過一些瑕疵之處，我不知道您父親聽到過這些質疑之聲嗎？
南一鵬：聽過，他也覺得很好，因為有的時候我們再怎麼好的記憶也會記憶錯誤，假如有人指出來，改掉就好了，還要謝謝他。凡是到當面來講我的人都是我的朋友，我感恩戴德。因為真正要講你，而在背後講你的人，那是背後插刀了。《論語別裁》很好讀，因為是口語化，當然很多也是做過調整，所以蠻好的。我父親真的不在乎別人的批評。
曹可凡：我還有一個也一直挺好奇的，因為南先生的書基本上都是他講話的一個記錄，大多數都是，這也是和中國傳統的知識分子，中國傳統文人治學做文章不太一樣，他為什麼基本上是以講的形式，而不是以寫的形式？
南一鵬：因為他的文學底蘊，他寫東西很難讀，我父親其實寫過的第一本書叫《禪海蠡測》，現在大家看滿腦子都是「星星」，就是因為他寫書的時候就喜歡用文言文這一類的表述方式。用口語化也達到了中國古人講的，跟孔老夫子也有這個習慣，述而不作。他當初本意是如此，可是也很感恩，有蔡策先生把它整理出來，而大家留下這麼一部好的對《論語》的解說。
曹可凡：您父親對儒釋道有一個特別有趣的解讀，「儒家是糧食店」、「道家是藥店」、「佛家是百貨店」，我們怎麼解讀先生的這番解讀？
南一鵬：假如說儒家的東西，事實上我們每天用得到，我們的行為舉止、我們的起居坐卧，我們作為一個人，怎麼樣待人接物，儒家的態度講得最好，他在「用」這件事情上講得非常清楚，作為一個君子，你該有怎麼樣的行為表現，你的思考行為該是怎麼樣的，所以這是用。我們每天活著的時候，待人接物，儒家是不可少的糧食。道家的東西，我小時候就聽我父親講，撥亂反正的時候都是道家人物。其實我個人覺得，主要是因為儒家在「用」和制度上的這點，已經可以表現得很好，所以道家的人是比較出世的。我的概念也是，天下大治與我何干，不需要我，天下不治，那我儘力而為。而佛家的東西是挽救自己，我常常開玩笑說，老子真的該打打他屁股，他自己那麼搞得清楚以後，拍拍牛屁股就走掉了。我們講到佛家的釋迦牟尼，你看他悟道以後，該走了，沒有什麼我可以留戀的。這時候是有人把他留下來，留下來他又講了40年，把它講得比較清楚。為什麼三家成為中華傳統文化的一個支柱，就在這點上，講的是同一個東西。
在致力傳播傳統文化的同時，南懷瑾也時刻關注著故土家鄉的發展。從1988年開始商討籌備到1998年全線通車，金溫鐵路凝聚著南懷瑾的全部心力，他促成了改革開放以來第一條合資鐵路的建成，並在通車前夕，基於「功成身退，還路於民」的想法，將自己的大部分股權出讓。
曹可凡：其實您父親一生關心的兩件事，一個就是天下蒼生，蒼生事和架上書。現在人很難想像一個人靠自己的一己之力能夠去做一條鐵路，所以當時父親是出於一個什麼樣的考慮？
南一鵬：當時他的考量真的就是回饋鄉祉，這件事，我覺得其實它意義非常大，它突破了當時所有的社會觀念和國家的政策現狀，而讓國家突然有一個理念，可以接受民間投資公共設施。所以後來像中國高速公路的快速發展，像李嘉誠先生都進來投資這些，我覺得和京溫鐵路的開頭是有很大的關係。同時我父親在這裡面還有第二個理念，就是融資，用民間資本。京溫鐵路因為開始的時候，啟動資金是我父親有投入，可是後來在整個運作過程中間，資金的需求量更龐大。後來我父親也建議向民間融資，所以那時候沿線的，沿京溫鐵路的老百姓也可以參與，所以我覺得這也是一個創舉。
曹可凡：我一直覺得南先生很有意思，比如他研究佛法，但是他也沒有剃度，他關心政治，但是他也不入政治。所以您父親怎麼去把握出世和入世的平衡感？他真的帶著出世的精神去做入世的事情。
南一鵬：我覺得這也是我體會到我父親一生的作為是這樣子。其實我父親剃過度，他為了要上峨眉山大平頂去閉關的時候，他剃了。他在上面待了三年下來的時候，所以這些出家眾說你已經都剃度了，乾脆就不要再回到人世間了。所以我父親那時候就寫了一首詩，他說「不二門中有發僧」，學佛裡面有帶髮修行的人；「聰明絕頂是無能」，他說一個人，假以世間法達到聰明絕頂的效果，事實上最後應該曉得自己是無能的；「此身不上如來座」，他說我這一生，我知道不是要自己一個人得到佛法的好處；「收拾河山亦要人」，我還是要回到人世間，一則是傳佛法，再則是拯救文化。他那時候就立志，差不多30歲左右的時候。
曹可凡：他晚年很長時間居住在上海，後來又辦了太湖大學堂，當時他的願望是不是也希望用這種方式，類似像過去書院的這種方式來傳遞中華傳統文化？
南一鵬：是的。其實我父親辦太湖大學堂，他可能起心動念並沒有這麼大的願望，他只是當時就是一個緣分，一路把他推到了辦這件事情的緣分上面去。他已經說了，他是退休的，他不再講學了。所以我父親並沒有做過公開的講學，而是以前舊的學生們或者是認識的朋友們想要聽他的，南老師談談文化，都會到南老師這邊來聚集。
曹可凡：聽說他快要接近彌留的時候就寫了兩個字，平凡。
南一鵬：我們不要把修行這件事講得好像太「高大上」、太可怕的樣子。其實在我們歷史上有好多老人家，並沒有什麼修行，他要走的那一刻，他也清清楚楚，他前好幾天都知道。我覺得這是我們人的一個本能，不知道的人是什麼？混亂。一個人這一生活得很混亂，思慮、情緒一生沒有受到自己掌控的話，自然到時候也搞不清楚，因為你混亂。可是很多人一生活得很清靜，不管是鄉下的那些老先生老太太，或者城市裡很多老先生老太太，他們活得很清靜自然，在老的時候，他們倒也一目了然，到時候要走的時候也心裡很清楚的。
曹可凡：如果用一句話來概括一下您父親的這一生，您會怎麼說？
南一鵬：我覺得我父親這一生，我覺得他活出了一個人該活的樣子，而且他把人之所以為人這一件事搞清楚了。
曹可凡：謝謝！
南一鵬：哪裡，謝謝您！
END
TAG:可凡傾聽 |