母親的中醫人生：耐得住清貧，守得住理想
來源 |問中醫幾度秋涼
母親學醫時，每天早晨三點鐘起床，做師傅全家十一口人的飯，燒火時還背著書，她把師傅指定的書全背下來了。那時她接觸不到科學技術，也沒有別的哲學思想分心。
一對一的師承教育為她打下了堅實的中醫基礎。這樣的學醫條件是後來的我和我女兒所不具備的。母親背了醫古文書，得了師傅的言傳身教，形成了堅定的中醫信念，此後她的一生就是她師傅精神財富的傳承者。
雖然我不認識她的師傅，不善言談的母親也不會過多地向我描述她的師傅，可從母親的行醫方式上，我不僅看到了她師傅的影子，還隱約看到了那條千百年來中醫人走過的道路。
母親受師傅的影響是不自覺的，內在的。我曾覺得母親不太了解她的師傅，因為我提出的關於她師傅的許多個為什麼，她都回答不出。
她的師傅不貪財，憑他的醫術，想要發財不是難事。他全家十一口人，生活儉樸，粗茶淡飯。他的大兒子也跟他學醫。他死時，把他的醫書、葯櫃等物均分成兩份，給他大兒子一份，給我母親一份。
母親把她師傅這些東西一直保存著，我小時候就是用她師傅留下來的葯碾子壓葯。我覺得母親的師傅很了不起，在舊社會，能收女孩兒做徒弟，還與兒子一視同仁，讓我十分佩服。
母親受她師傅這一影響很深，她說，醫生因給人看病而發了財就是缺德了。所以，母親掙了錢就用於備葯，然後再舍葯給窮人，這正是她師傅的做法。每當有流行病或瘟疫發生，母親的師傅就當街舍葯，分文不取。
母親說，有一年鬧霍亂，師傅當街支口大鍋，裡面煮著葯，排出幾張木床，看到有人打晃過來，就扶倒在床上刮痧，然後往人身上澆瓢熱葯湯，再給喝一碗熱葯，這就救活一個。全家上陣，累得要死。
乘人之危，發國難財，對母親的師傅這樣一個醫生來講是不可想像的。我想，她師傅也是從自己師傅處學來的吧，這也應該是中醫的一個傳統吧？從母親的敘述中，我沒看到當瘟疫暴發時舊政府有什麼作為，都是那些植根在民間的中醫自發地行動起來履行一個醫生救死扶傷的天職。
我上中學時，中學分成三個班，分別學醫學、農機和種植養殖。我被分到了醫班。學一段時間後就跟醫療隊下鄉。母親就給我帶葯下鄉，要我舍葯。母親年輕時是遊走鄉間的郎中，她熟悉農村常見病類型，所以給我帶的葯都是有針對性的，並仔細告訴我如何舍葯。可我那時才十幾歲，做什麼事都不太用心，母親的話聽一半忘一半，到了農村要用時才發覺好像什麼都不清楚。
我看到一些批評那時醫療政策的言論說，農村的「赤腳醫生」什麼也不懂，根本治不了病，純粹是糊弄人。這話要是從我當年的情況來看的確是不錯的。我真的是什麼也不懂，背個藥箱子滿村亂跑，玩心比工作心大，做不到全心全意為人民服務。
可我也跑遍了所有有病的人家，能向醫生彙報誰家有什麼癥狀的病人，還能提出我的意見供醫生參考，也能跑到病人家傳達醫生的醫囑，同時宣傳衛生常識等。我懂得不多是真的，我治不了病也是真的，但如果說我沒用我可不服。我是醫生的調查員、通訊員、宣傳員……醫生下醫囑，是我走到各家去給病人服藥、打針、做理療，我覺得我是真正的衛生員，怎麼能說我沒用，是糊弄人呢？
我們現在「大醫生」不少，可在醫生和病人之間充當我當年角色的人不多，護士只是單純執行醫囑，怎能像我那樣搜集情報，放大醫生的作用，讓人們看到我就感到與「大醫生」取得聯繫了呢？一個十幾歲的孩子就站在了醫療衛生工作的前沿，直接接受生活教育，如果我最終能當上「赤腳醫生」，我還能總不會看病治病么？所以，我一直不認為毛主席在這件事上做錯了。
「赤腳醫生」的培養方式在我看來就是一次中西醫結合。在這個問題上我不以成敗論英雄。西醫那種學校式的廣泛「複製」人才是「赤腳醫生」產生之始，隨後將他們播種撒到農村大地上讓他們尋找生機又是中醫式的生存方式。
這有點像在室內大盆里讓種子齊刷刷地發了芽，再拋到大地上一樣，如果土壤條件好，當然可以早熟，如果條件不好，反倒白瞎了這種子。而中醫有點像野生種子，不輕易發芽，一旦發芽就有生命力。
由於接受過西醫培訓，所以，母親干起西醫來，也挺像那麼回事，脖子上掛著聽診器，也會用西藥，也會注射，也會看片子……但她骨子裡卻是師傅鑄就的中醫。
20世紀50年代，在一般工人月工資只掙三十幾元錢，八級工匠才掙六十幾元時，母親是大醫院裡拿九十幾元月工資的醫生。母親性格溫順，待人親切，同事關係和醫患關係都很好，醫術又高，著實說在醫院工作應該是得心應手，遊刃有餘。
可是，醫院不適合母親，或者說，西醫院的模式不適合中醫。母親的工作方式是她師傅那種作坊式的。像我前面說的，她是根據氣候的運行，在流行病暴發前備好葯。可醫院不可能允許她這麼做，她用藥又活又廣，但醫院進葯有限。
母親的許多常用藥是毒藥、禁藥，正常配給醫院，醫院都不敢要。母親又總是抑制不住自己製藥的衝動，這些在醫院都是不可能實現的。醫院的分科更是限制了她，因為她是綜合性治療。
總之，因為她有過獨立行醫的體驗，在醫院裡工作就感到捆住了手腳。於是，母親毅然放棄了在大醫院的工作，辭職回家，又干起了家庭作坊式的診所。
從我母親那一代開始，想要堅持中醫就得頂住社會主流的排斥，頂住家人的不理解，甘於清貧和寂寞，沒有強大的精神力量怎能做到？
I版權聲明
本文來源「問中醫幾度秋涼」，版權歸權利人所有。
· END ·
編輯｜龍葵 視覺｜三七
TAG:醫館界 |