請回答，80年代的上海電影

GIF

今夏暑期檔《我不是葯神》成爆款，令徐崢坐穩了華語影壇的一線巨星。算起來，上海電影圈已經多少年沒有向全國輸出過真正意義上的大明星了。明星恰如城市的名片，成龍、周星馳之於香港，姜文、葛優之於北京，皆是可以樹立在機場、笑迎八方來客的頂級符號。

那麼，虹橋機場若是掛像，該掛誰呢？

我猜姚明、劉翔們會更容易入選吧。

上海從來不缺好演員，若干年前王志文憑《皇城根兒》、《過把癮》紅遍大江南北，但評論更驚詫於儂一個上海人居然把北京頑主演得這麼傳神，了不得啊！就像那句調侃：對上海人最大的讚美便是「你真不像上海人」。固然有地域文化上的偏見，但本幫長久不出傑作也難辭其咎。尤其當下，影市日益火爆，數據年年刷新，海派偏就無甚作為。《葯神》這種現象級的國民電影，故事發生在上海，徐崢更出身本土，但幕後七家出品方就沒一個跟上海有關聯。

同一檔期，上海在推什麼作品呢？

哦，電影版《愛情公寓》……不得不說，這很尷尬啊。

反觀80年代，風景可不是這樣。當時文化界還在爭論西方明星制是否適合我們國情，全國票選出來的十大明星，上海就佔去了一大半：張瑜、陳冲、潘虹、達式常、周里京、郭凱敏……須知彼時體制下，演員從屬於製片廠，幾乎沒有挑選角色的權力。造就一個明星，其實帶有相當大的偶然性。

?(從左往右) 張瑜 陳冲 潘虹

? (從左往右) 達式常 周里京 郭凱敏

1980年，上影開拍《廬山戀》，按照劇本描述，女主角是位歸國華僑，導演原本屬意另一位洋氣性感的女演員，但上影廠長則堅持用新人張瑜，原因是某次探班時後者給他留下了勤勞吃苦的好印象（老廠長的判斷不正代表了當時的國民審美嗎？）。

上影為她在片中的造型專赴香港採購了43套女裝，未必高檔卻絕對時尚，在當時算得上是罕見的大手筆，堪比張曼玉《花樣年華》中的高達25套的旗袍造型，足見任何時期的銀幕女神都得花大價錢來打造。

? 張瑜在《廬山戀》中的部分造型

考慮到那時炫富和個性還都是敏感辭彙，上影的造星手段可謂引領潮流。《廬山戀》至今仍在廬山上放映，創下了吉尼斯世界紀錄。即便多年後王小波嘲諷過男女主角定情之餘還高喊著「我愛祖國」，它仍稱得上是好看的情節劇，混搭上旖旎的風光片，全國人民都大為受用。

本片其實開創了一種新穎的類型模式，以祖國大地之無限風光資源，完全可以衍生成一個系列，那會比張藝謀的《印象劉三姐》、《印象西湖》系列早上三十年，可惜上影並沒有延續下去。

? 80年代中國銀幕史上，令人不可思議的"大"尺度泳裝造型（《廬山戀》劇照）

張瑜憑《廬山戀》摘得了百花獎（那一年她是雙料影后，因《巴山夜雨》同時還獲了金雞獎），與男主角郭凱敏一舉成為家喻戶曉的情侶搭檔，用今天話說，是潛力無限的新CP。

? 80年代熒幕CP（郭凱敏與張瑜）

? 電影《小街》海報

緊跟著的第二年，上影在《小街》里又延用了二人再度飾演情侶，對CP進一步開發的時機掌握也恰到好處。更難得的是，《小街》並不僅滿足於讓觀眾看到他倆又一次銀幕上談情說愛，這還是一部形式上相當前衛的作品。新導演楊延晉在自己處女作中大膽的採用了戲中戲的套層結構，將一出十年動亂背景下的奇情偶像劇講述得婉轉而動人，並在結局部分非常新穎的拋出了人物的三種不同命運，來與觀眾互動。即便提高了觀影門檻，《小街》流淌出的清新氣息依然難以忘懷。

? 電影《小街》劇照

張瑜一洗國民女神的新潮艷麗，在片中剪去了長發，以羞澀可愛的假小子亮相，把一個飽受創傷被迫男裝的姑娘詮釋得令人又愛又憐，其敬業精神及藝術追求，都遠非當下的流量偶像可比。

《廬山戀》中的另一位偶像郭凱敏則嘗試了另一條小生戲路。須知電影產業中，小生在任何時期都是最好賣座的臉。但小生定位過於正經則往往無趣，所謂「男生不壞，女生不愛」，80年代的大眾審美還偏於正統和保守，那麼電影創作中男生那一點點壞的尺度拿捏就很需謹慎。《廬山戀》中的郭凱敏單純而上進，到《小街》時就有了些許不正經。

? 郭凱敏相繼主演的兩部電影 - 《郵緣》《女局長的男朋友》

83年，郭凱敏又主演了《郵緣》，一部妙趣橫生的市民喜劇：工廠小青年愛上了美麗的女郵遞員，假借集郵名義（沒有歧義，真的就是收集郵票）想方設法接近對方，卻因不學無術一再出洋相而遭拒絕。高潮部分是小青年陰差陽錯的被拉去了全市知識競賽，結果憑集郵得來的知識居然一路過關斬將贏下了比賽，也贏得了姑娘的芳心。這個橋段設計得很精彩，和後來奧斯卡影片《貧民窟的百萬富翁》抖的是同樣包袱。

《郵緣》的大獲成功促使上影立即上馬了續集《女局長的男朋友》，少了前作的構思巧妙，玩起了女強男弱的怕老婆梗，反響也就平平。這個系列隨之終結，郭凱敏很快便回歸到更正面更保險的傳統戲路上去了。

? 《郵緣》新聞報道

其實這一路的市民喜劇，上影拍攝了不少：《快樂的單身漢》、《阿滿的喜劇》等等……

當時甚至專門定義了一個新名詞，叫「輕喜劇」。意即不能太鬧騰，不能太瘋顛，主角即便有些小毛病，犯點小糊塗，一經教育便積極向上了。不客氣的說，所謂輕喜劇根本就是不好笑的喜劇，可以類比為春晚中的相聲。

同一時期的香港電影正漸入佳境，港片「盡皆癲狂，盡皆過火」的風格令西方學者都嘆為觀止。而同樣擁有強大市民傳統的上海，還滿足於無風起浪的小衝突、淺嘗輒止的小歡喜，不能不說是不思進取。

? 80年代初期的香港喜劇《鬼馬智多星》

當然，這個鍋單單給上影來背也不公平。

客觀講，大上海什麼沒見識過？早在30年代，這裡便能嫻熟的玩轉類型片模式，拍齣電影已經不輸給舊好萊塢，乃至香港電影有後來的繁榮，也得益於49年大批上海影人的遷入。

不過電影作為社會產品，其屬性從來就不單一，政治宣傳、藝術探索、商業票房……都會時時左右著創作者。80年代的中國，商業肯定不是電影的唯一訴求，而「庸俗」更是文化界避之唯恐不及的雷區。但不管怎麼說，上影未能依託本土，打造出輻射全國的電影文化都很可惜，以資源、人才、傳承而論，這裡本該是最適合大量產出國民電影和國民偶像的地方。

可想而知，上影更引以為豪的是來自於藝術上的成就。此時五代的張藝謀、陳凱歌們學院尚未畢業，第四代旗手正是上影的謝晉。

? 謝晉作品

80年代謝晉正值壯年，創作力勃發，《天雲山傳奇》、《牧馬人》、《芙蓉鎮》、《高山下的花環》……幾乎隔兩年一部作品，橫掃獎項，有口皆碑，響噹噹的國民大導演。狂傲如姜文，回憶起初見謝晉，都說「在我心目中他就是斯皮爾伯格啊」。可見其制霸影壇，確實無人可比。

有趣的是，謝晉這時期的作品卻甚少啟用上海演員，講述的故事也遠離上海，似乎有意無意在撇開本土格局，而代之以更大的視野。但即便如此，在謝晉鼎盛之時，也有評論質疑他的電影不夠深邃大氣，骨子裡仍是煽情賣慘的海派苦情戲模式。這種結論有失粗暴武斷，卻也不能完全算無的放矢。

文化往往是繁榮地區輻射出來的光芒，即便繁榮不再了光芒也不因而驟減。今天回頭看，80年代前期上影的風光，更多是昔日榮光的餘韻返照。

? 謝晉

海派不缺才子佳人，也有了影壇盟主，但接下來的中國電影會如何發展，恐怕誰也能準確預見。事實上，留給上海影人的窗口期並不太長，很快第五代便橫空出世，形式即內容的美學觀粗礪生猛的撲面而來，海派原有的那一點點動人、一點點炫技也隨之淹沒其中了。而另一領域內，不痛不癢的輕喜劇則逐漸讓位給大放光彩的北派馮氏喜劇，小打小鬧的海派小青年怎及北京侃爺吸引人，烘托出葛優才稱得上是全中國名副其實的超級巨星。

時至今日，謝晉早已作古，他所擅長的國民電影也久不為人提及。上影與昨日風光已然相隔久遠，它似乎不夠創新也不夠大膽，缺席也就在所難免。

但嘗試以當下大熱的《我不是葯神》來參照海派風格，《葯神》的煽情賣慘、不夠深入不也正遭人非議嗎？

?《我不是葯神》劇照

其實這恰恰片面理解了國民電影的內涵。國民電影並不強求深入讀解，面對著普羅大眾，亮明態度，喚起共情，引發大規模的觀影熱潮，進而才可能產生討論與反思。這類成功的影片，如美國的《阿甘正傳》、印度的《摔跤吧！爸爸》，未見得有多深刻，也未見得有多激進，但都能樹立起國民性的標杆。

所以，煽情不是錯，煽不好情才是錯。

至於藝術上的創新，小眾們或許更看重這個，但在國民電影中，吸引人的話題、流暢的敘事和精湛的表演才更為關鍵，這些，海派原本都不缺少。尤為可貴的是，今日上海乃是中國公民社會發育最為成熟的地方，《葯神》里的那一幫小人物，他們無意打打鬧鬧，也不愛口若懸河，有私心雜念，卻也有良知與擔當，三觀不算純正，但也絕不扭曲。這群栩栩如生的現代公民們上演的卑而不微的故事，發生在上海似乎最合情合理吧。

時下的中國電影，不缺名導大作，不缺數億票房，甚至也不缺藝術風格，缺少的正是此類能與普羅大眾共情共鳴的國民電影，很希望下一波國民電影熱潮來時，上海影人能不再以缺席為憾了。

畢竟，昔日榮光，相去不遠啊。

－FIN－

撰文：熊禕

林肯公園麥克·信田：我不是一個人

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！