80歲老奶奶自駕穿越非洲，去找英女王喝茶

80歲的女性應該呆在家裡。在我們的想像中，那個衣著整齊的祖母從烹飪、閱讀、織毛衣等室內愛好中獲得樂趣。80多歲的女性不應該做的一件事，就是開著一輛破舊的豐田征服（Conquest），獨自開始五個月的非洲之行，從開普敦一路到開羅。（來源：BBC）

阿爾布（Julia Albu）從未想要與眾不同。她住在開普敦附近一個綠樹成蔭的村莊里，平時的生活完全符合世人對於一名生活在那裡的老婦人的期待。她有每天早上聽廣播的習慣，有一天，電台里的討論轉向了時任南非總統祖馬（Jacob Zuma）對豪車的愛好。

"我氣壞了，"阿爾布說。"我立即給節目打電話，說我馬上80歲了，我的汽車名叫特蕾西，是一輛20年車齡的豐田，跑起來美得很。我們可以一起快活地駛到倫敦，所以我搞不懂祖馬為什麼需要這些新車。"

她的這番話引發了熱烈的反響，受此鼓舞，阿爾布在節目中發誓，要開車去白金漢宮跟女王喝茶。沒過多久，這個原本不過是玩笑話的想法開始萌芽。

"你看，我老伴剛去世，"阿爾布說。"那是件很耗費精力的事，操辦完他的後事之後，我想，"天吶，我真的活不了多久了。"我覺得自己肩膀以上36歲，肩膀以下146歲，我希望年輕的部分能贏一次。"

6個月之後，在她80歲生日那天，黎明時分，阿爾布充滿青春的那一半勝出了。在一個寒冷的早晨，她從位於雅卡斯方丹（Jakkalsfontein）的家中出發，沿著一條兩側種著桉樹的公路向北方飛馳而去。灰色矮胖的特蕾西身上，貼著贊助商五顏六色的貼紙。

"我迫不及待地想要出發，"她說。"我接種了所有已知的疫苗，但大夫說我不需要採取針對任何性病的預防措施，這太侮辱人了。特蕾西看上去好美，從座椅到遮陽板，都裝飾著粉紅色的花朵。"

80歲的阿爾布駕駛著20年車齡的豐田征服，從開普敦開到了開羅。

在約翰內斯堡郊外，一群騎著哈雷摩托的人跟她告別，但除此以外，南非就在倏忽而過的乾旱台地胡椒樹和寒冷的冬夜裡消失在身後。到了波札那，阿爾布才第一次體驗到非洲冒險的滋味。

"我們沿著馬路閑逛，一頭大象差點撞到可憐的特蕾西。還有坑坑窪窪的路，哎呀，太討厭了。但不管是飄進窗戶的熱浪，還是猴麵包樹，都讓我覺得不可思議。我知道自己會沒事的，因為一路上我遇到的每個人都很善良。他們叫我"Gogo"，意思是祖母。"

最初的幾周，阿爾布經常在路邊搭帳篷過夜。雖然她的精神很頑強，但身體卻不行，睡在地上吃不消。她的家人一起上陣提供幫助，其中一個女兒一直陪她到辛巴威，她的兒子則陪著她穿過馬拉維。

雖然路途並非一帆風順，但看到自己生於斯的大陸終於變得清晰起來，還是讓她激動不已。在聊到馬拉維湖和辛巴威維多利亞瀑布的壯麗時，她的眼睛都亮了。她一邊描述著一路上遇見的種種細節，一邊手舞足蹈。在馬拉維一棵滿是塵土的樹下面，一名男子在賣柳條傢具；還有那些讀書給她聽的尚比亞女學生。她還聊到煎老鼠的小販，分享食物的卡車司機，以及自己從藤枝上摘熟透的西紅柿。

"在去冒險之前我並不知道這一點，在我這個年紀，你比以往任何時候都要自由。"

"我從未感到孤獨，即使一個人的時候，"她說。"我喜歡我的孩子們陪我同行的時光，以及我和他們每一個人度過的親密時刻。但是你別忘了，特蕾西也是跟我一樣的老太太，這是一趟屬於我們倆的旅行。"

阿爾布的年齡，顯然是劣勢也是優勢。非洲國家的邊防站出了名的難搞，但她大部分時候都能輕鬆過關。那些同路的卡車司機開始認出她來，他們把她領到隊伍的前面。

"相信長者的智慧在非洲許多文化中根深蒂固，不過他們經常覺得我搞笑，"她說。"一個烏干達的海關官員問我為什麼開車去倫敦。"去跟女王喝茶，"我回答。他的眼睛都要瞪出來了，立刻就在我的護照上蓋了章。"

儘管如此，我還是能感覺得到阿爾布的深深沮喪，因為身體的原因，她無法探索這塊大陸的邊邊角角。"哎，真希望自己能年輕40歲，而不是呆在這具被上帝遺棄的身體里，"她說。"我還有山要爬，還有湖想跳進去游泳。"

因為在電台節目中聽到前南非總統祖馬喜歡豪車，阿爾布受到啟發，踏上了旅程。

於是，阿爾布用非洲人民來幫她消除對非洲的無限渴望。在她的旅行日記里，滿是人名、電話號碼和名片，包括數百名教師的地址，她通過自己所屬的一個慈善機構給他們寄去教材。

在坦尚尼亞，她偶遇一座小村莊，並開始與村裡一位名叫威廉的老人交談。在那兩天中，兩人在一起度過了很長的時間，他們坐在一把長椅上，交談甚歡。幾個月後，他的一封信抵達她在開普敦的家。"你那光芒四射、充滿活力的個性令人驚嘆，"他寫道。"你願意分享他人的美好時光，這讓我懂得了生活的意義。我，以我自己的方式，承諾與你為伴。"

在這次旅行期間，阿爾布學會了視年齡為無物。在坦尚尼亞的一個蜜月度假村，她在午夜脫掉衣服去游泳。在衣索比亞，她跟一群20多歲熱情的年輕人一起去達納基勒窪地（Danakil Depression）露營。那是一片霓虹色的、月球表面般崎嶇不平的景色，由熔岩和鹽灘構成，經常被形容為"通往地獄之門"。

她對衣索比亞的熱情特別具有感染力，因為那裡充滿了戲劇性的風景和深邃的靈性。還有蘇丹，她對這裡的描繪帶著敬畏之情，我懷疑這種敬畏是她為一個不再熟悉的非洲所準備的。

"當我獨自駕車穿越蘇丹沙漠，行使在通往往喀土穆（Khartoum）的漫漫長路上，我想我得到了最純粹的快樂，"她說。"磁帶正在播放讚美詩，我唱著《耶路撒冷》，想像著英格蘭蒼翠、宜人的大地，而一個牧羊人在遠處的沙地徘徊。"

阿爾布的非洲之旅止於埃及，在這個國家，她搬出女王就能順利過關的好運氣也終於用完了。為了給特蕾西準備阿拉伯文的汽車牌照，她在邊防困了好幾天，一座咖啡館裡是她晚上唯一的住處選擇。"我不確定你是否曾獨自跟七個埃及男人在一個房間里過夜，這當然是一段經歷，"她說。"不過他們都很善良，即使對我這樣一個女人獨自出行感到驚訝，他們也沒流露出來。"

引發我們聯想的不僅僅是阿爾布的年齡，還有她的性別。今天的女性為獲得政治、經濟和性別平等而抗爭，但決定獨自開車遊歷非洲，即使是在最為寬容的社會，也會令人大吃一驚。

"但是，為什麼只有男人可以獨自出發去冒險呢？"阿爾布問道。"在那次旅途中，我從來沒有為性命擔憂過。是的，當我還是個小女孩的時候，想像獨自駕車穿越非洲會是多麼荒謬——但是世界已經變了，我很高興它變了。"

她穿過埃及，去了阿斯旺（Aswan）和帝王谷（The Valley of the Kings），在開羅充滿污染的街道上結束了她的行程。最後一天，她把車停在尼羅河邊，採集了一些渾濁的河水。她將把水放在自家的壁爐上，放在裝著來自坦尚尼亞白尼羅河源頭和衣索比亞青尼羅河源頭河水的瓶子旁邊。

旅途中，阿爾布的孩子們有時候會陪著她走一段，但大多數時候都是她獨自開車前行。

從開羅出發，阿爾布飛回開普敦，看著非洲大陸在飛機下方展開，她為同機乘客們高高在上的視角感到遺憾。在雅卡斯方丹修養了幾個月後，她登上了飛往歐洲的飛機，去跟特蕾西重聚。特蕾西搭乘渡輪橫渡地中海後，在希臘的一個集裝箱里又困了數周時間。她從希臘出發，開車經過阿爾巴尼亞、黑山、克羅埃西亞、斯洛維尼亞、奧地利、德國和荷蘭，在夏季抵達倫敦。

"哦，我非常想和女王一起喝茶——尤其是在告訴所有人之後，"阿爾布說。"但那周是皇室賽馬會（Royal Ascot），顯然她很忙。英國人是一個奇怪的人種——我不確定他們是否理解為了去白金漢宮我走了多遠的路。"

令人吃驚的是，倫敦並不是阿爾布長途征程的最後一站。上周，她再次穿過英吉利海峽，目前正向義大利的南部駛去，她將從那裡出發前往突尼西亞，然後開車回開普敦——這是她多年來第二次穿越非洲大陸。

"嗯，為什麼不呢？你想讓我做什麼，坐在沙發上等死？"她笑著問。"有一種自由隨著年齡的增長而降臨，很多人都沒有意識到的。我在去冒險之前並不知道這一點，但在我這個年紀，你比以往任何時候都要自由——老伴沒了，孩子也長大了，你沒有什麼可擔心的了。"

我們總是傾向於小心翼翼地對待老年人，但刺激和冒險並非年輕人的特權。如果住在白金漢宮裡的人有一天讀到了阿爾布的故事，並將帶有凸起印章的邀請函發到南非，她和女王無疑在這個問題上有很多可以聊的。

（責任編輯：阿凱）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！