《小偷家族》導演是枝裕和：一枚「深水炸彈」

在那些原本顯得「無聊」「無意義」的時光里，原來有那麼多豐富有趣的細節

文丨葛璐

2018年5月19日，法國戛納，日本導演是枝裕和的新作《小偷家族》斬獲第71屆戛納國際電影節最佳影片金棕櫚獎

三個月前，56歲的是枝裕和憑藉《小偷家族》摘得第71屆戛納國際電影節金棕櫚大獎。日前，隨著《小偷家族》在中國上映，這個「小眾」導演也變得不那麼小眾了。

近兩年，是枝裕和的電影在北京、上海電影節展映時，都曾一票難求。導演馮小剛在某節目里評價：他的作品看著波瀾不驚，卻像一枚深水炸彈。

為什麼是枝裕和在中國受到歡迎？

是枝裕和最擅長的是家庭題材。他的作品具有一種明朗的氣息，即使背後是家庭的破碎抑或社會現實的殘酷。

《小偷家族》講述了一個靠「偷」為生的家庭故事——靠騙靠偷活得並不光彩的一大家子住在一起，不靠血緣，而是靠「愛」維繫著親情。影片拋棄了傳統的家庭觀念，指向了一個較為現代化的命題：心甘情願選擇的情感可以超越血緣的紐帶，更加牢固，但與此同時，也更加具有了不確定性。

在是枝裕和以往的作品中，也有類似的思考，如《無人知曉》《海街日記》《如父如子》等。

他的思考，一部分來源於與家庭有關的社會事件，也有一部分來源於他與女兒的關係。拍攝《奇蹟》時，他很少有時間回家，有一次回家，三歲的女兒對他竟然像對待客人一樣禮貌：下次再來啊。他開始意識到：構成一個「家」，僅僅靠「血脈相連」是不夠的。

中國人骨子裡有很重的家庭觀念，但一地雞毛式的家庭劇劇情已經引起我們的審美疲勞。反觀前兩年在中國大火的韓劇《請回答1988》，那種明媚的青春氣息與家庭日常間的趣味，激起了許多中國觀眾的感動與嚮往。

相同的，我們喜歡的不僅僅是「是枝裕和」和他的電影，我們喜歡的其實是「是枝裕和」式的家庭和生活方式。

「80後」「90後」大多是獨生子女，他們渴望家庭，但偏偏又處於一個前所未有「家庭走向分裂」的時代，他鄉求學、工作流動、帶娃壓榨、現實壓力等，這一切都極大地阻礙了我們在成年之後與父母和諧親子關係的建構。所以，誰會拒絕一個可以帶來「家庭」溫情的導演呢？

「為什麼你這麼了解我的母親？」一個歐洲人在看了《小偷家族》之後問是枝裕和。領金棕櫚獎時，是枝裕和說：電影具有把在某方面對立著的人與人、相隔開的世界與世界連接起來的力量。

是枝裕和的電影能勾起我們對瑣碎記憶的重溫：在那些原本顯得「無聊」「無意義」的時光里，原來有那麼多豐富有趣的細節。

《小偷家族》里雪天吃泡麵和可樂餅，喝完汽水長長的打嗝；《如父如子》中窮媽媽咯吱孩子笑，窮兒子喝完飲料咬扁吸管；《比海更深》中奶奶自製可爾必思冰棒，颱風天爸爸和兒子半夜帶著零食躲進水泥洞里吃；《步履不停》中全家人圍著桌子吃玉米炸的天婦羅……每一部電影里都像是藏著我們的記憶，世事縱然不盡相同，回憶卻似曾相識。這是是枝裕和的深情。

他對「家庭感」的營造已經超越了日本本土性，不僅在家庭觀念深厚的東方家庭，在領養制有一定基礎的西方社會，在家庭關係越來越多元的今天，「我們什麼都沒有，除了愛」的情感治癒更加深得人心。

同時，在價值觀越來越多元的今天，是枝裕和在電影中不作道德批判，不二元對立的立場也抓住了觀眾的心理。

他電影里的家庭大都是經過重組的，人物往往具有瑕疵，比如敲詐別人的私家偵探，抱錯兒子、鄙夷底層的中產，拋棄四個孩子的單親媽媽……是枝裕和在電影里並沒有直接給出道德評判。

當80%的人支持「正義」的時候，去傾聽那20%少數派微弱的聲音——這便是他的正義立場。在對日常生活的刻畫中，他對這些掙扎著生存的人們傾注了溫情與悲情。

「電影的存在並非為了審判個人，導演也不是上帝或者法官。」比起設計一個壞人和一個黑白分明的事件，是枝裕和更願意讓觀眾思索人事的複雜與多面。他坦言自己不喜歡主角克服弱點，守護家庭並拯救世界這類情節，更想描述沒有英雄、只有平凡人生活的、有點骯髒的世界突然變得美好的瞬間。

在很多影視作品中，主角的起點往往很高，逆襲和成功都可以通過「改變」來實現。然而，那些與缺陷共存的人生是什麼樣的？

在《比海更深》中，他借良多之口說：「我們都無法成為理想中的那個人。」那些也許此生都無法克服自身缺陷的平凡的普通人，才是芸芸眾生中真實的大多數。「這個世界也需要無用的東西啊，要是什麼都有意義的話，不是叫人喘不過氣來嘛。」這使他的電影充滿了真實感。

是枝裕和的父親在台灣度過了自己的青春時代，他也曾追隨父親的腳步，對台灣戀戀不忘。他很喜歡台灣導演侯孝賢的理念：天地有情。所謂天地有情，在他充滿殘缺的電影世界裡，大概就是那種不忍審判的寬宥，以及捕捉生命趣味的多情。

是枝裕和出過一部隨筆集，叫作《有如走路的速度》，裡面寫他在這世上，已經沒有一個可以稱為故鄉的地方了。一個失去故鄉、內心孤寂與不安的人，努力在用一個個「家」的故事告訴我們，這世界，永遠有那麼一個地方，裝在我們心底的最深處。

來源：瞭望東方周刊

總監製：金風

監製：劉新宇 、顧佳贇

編輯：張靜、萬宏蕾

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！