人生很多事，莫問值不值

一個人根基淺才會容易受環境影響，沒有自我才會顯現環境的氣質，環境好就走運，環境不好就會很難看。

文 | 祝羽捷

主播/夏憶 配樂/小野美穗子 - 森 房東的貓 - 這是你想要的生活嗎

人有很多事情，都是無法用價值衡量的，這點上我不同意馬克思的《資本論》，什麼時間、成本，都不絕對能算出價值。

曾經在學校圖書館，我經常遇到一個已經畢業了幾年、在圖書館打零工的姑娘，雖然看上去她比其他學生稍成熟，但又沒完全被洗刷掉學生氣。

什麼是學生氣，其實我也說不清楚。可能就是一種還對世界懷有好奇，不止步於現狀，願意沉下心來探索的氣質吧。

因為常常求她幫忙找書，便漸漸熟悉了。

原來她有本職工作，在一家動畫公司做設計，為許多品牌做動畫廣告或宣傳短片，收入中等，能還上房貸，存點閑錢還能每年出去旅行。

按理說，她完全不需要打散工來貼補日用，並且學校這種機構給兼職人員的待遇，簡直就是杯水車薪。她隨便接個什麼私活，都可以獲得更多經濟回報。

「我當然不是沖著薪水來圖書館工作的，而是為了這張卡。」

她笑著舉起自己胸前的工作證，那是跟我們學生證幾乎一樣的卡，只是她的上面標的身份是「Staff」。

畢業之後學生證很快就會失效，不再能任意進出大學聯盟下面的各個學院，也不能再借書了。

學校圖書館不但藏書豐富，最新的藝術圖冊和期刊也會源源不斷被送到二樓的展示架上，更讓人垂涎欲滴的服務，是共享各個學院的圖書資源。

「我不想斷了跟學校的聯繫，或者說，這樣我就可以強迫自己走進圖書館，時常給自己一段靜心的時間。」

相比學校外的喧囂，上下班之餘的社交和派對，每周在圖書館的短暫時光，算得上成年人屬於自己的寧靜。

這種寧靜，在離開校園後格外珍貴，自然無法用價值轉化利潤來測算。

前幾天在倫敦的劇院，我請過去一個實習生（90後男孩）看《The Red》。

這部戲只由兩個人的對話完成，想必故事必須足夠精彩，才敢拋開花拳繡腿的陪襯。

這個故事有關美國抽象大藝術家羅斯科，但其實只取了他生命里很小一段——他與年輕的助理在工作室完成四季酒店委託作品的過程。

當羅斯科穿著西裝，打著領帶，滿懷期待前往四季酒店餐廳，看到的卻是自己的作品給一群有錢無知小年輕當吃飯背景，他們有說有笑，舉著香檳。

羅斯科當即決定退回不菲的僱傭金，索回作品，這行為讓很多人驚愕。

看到這裡，我想起了電影《美人魚》中，鄧超組織張雨綺去抓美人魚的場景，張雨綺咆哮著：「錢哪，賺錢啊，錢你要不要？ 」

羅斯科以為自己創作出的是發人深省的畫作，可是沒人在意，大家要的是簡單粗暴的快樂，是新的有錢一代，對財富的攀比和炫耀。

羅斯科作品

其實每件作品都有自己的命運，大部分時刻我們無力左右，一本書，一幅畫，一張照片都是這樣。

當它被完成，就不再受創作者左右，可我們還是希望能做出一些讓自我滿意的東西，或者說To make something new。

只為這一句，可能一生都不會很輕鬆，命運不可控，但人的志氣可以各有不同。

與我同去的90後男孩，明顯為羅斯科的助理打抱不平。

「我覺得他助理說得很對，市場上就是流行安迪·沃霍爾，就是流行快樂的產品。」

而羅斯科心中嚮往的，卻是同大師們比肩，一生過得困苦焦慮。

我想到自己剛剛大學畢業時，也同樣年輕氣盛，也許每一代年輕人都會或多或少地，質疑上一代的堅守，懷疑他們的冥頑不化，擔心他們固守己見而被時代淘汰。

羅斯科作品

隨著年齡增長，我越來越能理解羅斯科的神經質，固執，呆板，自大，焦躁，不容置疑。

這些都出於對藝術的信誓旦旦，也挺可愛的不是嗎？現在太多的討好與妥協，唯獨沒有信誓旦旦。

《Red》這部劇只舀出羅斯科生命大缸里一小碗水，諷刺地是，在他去世多年後的今天，他獲得了巨大聲譽和財富，在拍賣市場屢屢破紀錄。

人們也許忘記了生前他曾說過：

「當我還很年輕的時候，對我來說，藝術是孤獨的。無所謂什麼畫廊，什麼收藏家，也沒有所謂的藝術評論，當然也不涉及金錢。然而那卻是我的黃金時代，因為我們沒有什麼東西可失去，也沒有什麼東西期望去得到。」

好像藝術家更容易堅守自己的信念，甚至到不可理喻的地步。

以專註畫紅、黃、藍色塊和直線聞名的蒙德里安，與凡·杜斯堡也是志同道合的畫友，一起創辦了《風格》雜誌 ，並創立了荷蘭的「風格」主義。

蒙德里安堅持畫中只能出現豎線和橫線，凡·杜斯堡卻堅持斜線也是可以的，兩個人友誼的小船說翻就翻。

他們代表了兩種不同的性格，蒙德里安做事更像是愚公移山，溫和且有耐性。

小他十幾歲的杜斯堡更衝動，喜歡變化，善於將自己的藝術運用到其他領域。

也許凡·杜斯堡覺得蒙德里安太過固執，不夠靈活，可也正是因為蒙德里安的堅持，他把最簡單元素的哲學理論貫徹到底。

活力和創意固然重要，但是也不要否認，有時候不在意外部變化的固執，是珍貴的。

蒙德里安作品

我的舅舅，在他40歲那年去世，風華正茂，認識他的人都扼腕嘆息。

我總記得他從文藝兵退伍回來，家裡的桌子上總是堆滿法律方面書籍。下班回來，他堅持自學法律，參加自學考試。

後來他被檢查出重病，還一直在看書，一邊接受治療。

後來我問母親，舅舅為什麼沒做律師，才知道他已經通過了律師資格考試，不料體檢時，查出了甲肝。

當時得了這個病，沒有事務所會聘請他。直到他的病情更加惡化時，他也沒有放棄過學習。

我並不知道做律師是不是舅舅的夢想，也不知道這件事對他來說究竟有多麼重要。

他的堅持，也許是所有平凡人擁有的堅持。

許多人都有一些事，也許至死都不會實現，可它一直陪伴著你，讓你在虛無的生命里載重前行。

我想起最近在讀的福克納 《喧嘩與騷動》里的一段話：

「奇怪的是，不管你怎麼不舒服，總有男人來跟你說你的牙齒得全面檢查一下，也總有女人來跟你說你該結婚了。」

我承認大部分時刻，我們都很容易受外界的左右，特別是那些打著「為你好」旗號的建議。

然而，一個人根基淺才會容易受環境影響，沒有自我才會顯現環境的氣質，環境好就走運，環境不好就會很難看。

短暫的氣質就像短暫的理想，在一生的時光里都微不足道。

任憑我們的外表嬉笑怒罵，還是對許多事情漫不經心，但心中必須有始終堅守的東西，可以是信念，也可以是一種行為。

也許這部分在旁人眼裡毫無價值，可你心裡明白，正因它們，才如磐石般讓我們堅定，讓我們與眾不同。你若持續動人，也總能打動你總想著的那個人。

蒙德里安作品

-END-

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！