人類被裸扔到太空里能活多久？身體究竟會不會爆炸？

本文作者：Charles Xu

《銀河系漫遊指南》里的說法是，如果地球因修建超空間高速公路需要，被沃貢星的大型鼻涕蟲人爆破拆除，只有你和參宿四人福特逃出，卻又被鼻涕蟲人扔進銀河系蠻荒地帶的太空里，你們要是不在30秒內被救到飛船里的話，無疑會死得很慘。

這主要因為太空是真空和極度低溫的環境，很多電影已經向我們描述了人類或動物直接暴露於太空中的恐怖，視覺上的殘忍和可怕已經讓我不忍再描述了。但人和動物在真空中還是可以活下來的，當然不是小說里說的30秒，只要暴露的時間不超過90秒，你還是有可能活下來並完全康復的。

像我們這樣的動物被裸扔到太空里，首先會無法呼吸，失去嗅覺，味覺，或任何其它依賴空氣或液體傳輸感知的東西，因為嗅覺需要空氣將粒子輸送到鼻腔的感覺部分才起作用。肺部、鼻腔、耳道和血液里的氣體都將從體內被抽離，所有軟組織，尤其是眼睛，都會隨著外部壓力的消失而鼓脹，但人體組織有足夠的彈性及滲透性，可阻止它們快速爆裂。較小的毛細血管會損傷出血，但它們實在太細了，因而不會很快地將血液排出體外，所以剛開始出血量相對較小；較大的循環系統組件又埋在較深的皮膚和組織下，因此也不會快速破裂。

所以人或動物突然暴露於太空中並不會馬上死亡，身體組織對器官的保護大約能維持60秒到90秒，在此期間你可能會像阿諾德·施瓦辛格在電影《全面回憶》里那樣，雙眼暴突，腦袋腫脹，恐怖至極。如果是在30秒內，你可以完全恢復，不太可能造成永久性的身體傷害；動物實驗則表明，90秒內也可以快速和完全恢復。但更長時間暴露於真空里則是致命的，並且無法恢復，所以90秒可能是生存的上限。

人類在這方面的體驗則完全是一次意外。1965年，美國NASA的一名宇航員在地面實驗中，因宇航服泄露暴露於接近真空的環境中，他在大約14秒後失去了意識，也就是從肺部失去氧氣後血液到達大腦的時間。幸好意外被及時發現，真空室重新加壓，宇航員在相當於4600米海拔高度的壓力下恢復了意識。事後他心有餘悸地報告說，可以聽到和感覺到身體里氣體外泄的聲音，他最後的意識是水在舌頭上沸騰。另一次意外則是前蘇聯的聯盟11號飛船在返回地球途中失壓，三名宇航員死於艙內，我們也無從知道他們的體驗了。

至於低溫，雖然太空溫度極低，但熱量傳導需要介質，而真空環境幾乎沒什麼粒子，因此真空反而會讓你保持在「絕緣」狀態，你的熱量只會隨著體內流失的氣體及液體而散失，速度很慢。但多數流失的液體會從你的嘴裡出來，因此你的嘴巴將會結霜，熱量主要會從那裡消失，但這並不會在你死亡前造成重大傷害。

回到開頭，幸運的是，在小說里你和福特被一艘裝備了無限非概率引擎的飛船黃金之心號，從宇宙另一頭瞬間路過而又必然路過，恰好在30秒鐘的時候救起，開始了漫漫的銀河系漫遊之旅。現在看來，這艘利用量子糾纏引擎可隨時出現在宇宙任何地方的完美飛船還是有一定的缺陷，畢竟你們本可堅持90秒的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！