海明威：我愛著充滿英雄主義的冒險，也愛著我的貓

文 | 浮在天上的貓 · 主播 | 沙漠之狐

十點讀書原創

已是黃昏，褪盡熱量的餘暉在柔軟的沙子上，在海面上恣意傾撒，老人拖拽著小舟上岸，船帆上打了好幾個補丁，一隻巨大的大馬林魚的骸骨就掛在船頭上。

老人左手扛著魚叉，右手接過小孩馬諾林遞過來的大煙桿往前走，走了幾步又停下回頭看了一下那魚骨架，吞雲吐霧中靜默許久。

自打我在很小的時候看完《老人與海》後，海明威本身的形象和聖地亞哥的形象抽離出原先的樣子，各有刪減，重疊融合後留在我的記憶里。

所以大體關於海明威的形象一直是如此：一個帶著魚骨架歸來的老人，已是遲暮卻不曾被打敗。

等我對海明威的文字作品有更深涉獵後，他的形象隨著閱讀體驗和時空場景不斷變化，有時他的大煙桿換成了雪茄，旁邊有一隻蹭他褲腳的小貓；有時頭上還戴著一頂跟切·格瓦拉一樣的綠色貝雷帽，但總的來說還是以此為模版。

去捋順縱觀海明威的一生，海明威的一生精彩至極不比他小說遜色多少。

他十九歲聽到世界大戰的爆發，不顧父親的反對迫不及待地身先士卒，在義大利前線目睹了戰爭的槍林彈雨；二次世界大戰的時候，跟隨部隊參與了解放巴黎的戰鬥。

不僅如此，太平洋戰爭爆發後，滿腔熱血的海明威竟然將自己的遊艇改裝成巡艇，偵察德國潛艇的行動。

等世界上的戰爭偃旗息鼓後一段時間後，閑不住的海明威去非洲打獵，爬過乞力馬扎羅山，在《老人與海中》中還念念不忘在非洲金色海岸上玩耍的獅子。

海明威還在被他自己稱為「命運的歸宿」的古巴釣過一隻重達一千多磅的金槍魚。

這些經歷冒險和風土人情的所見所聞足以讓人回味，成為取之不盡的談資。若是海明威跟一群人在酒吧喝著朗姆酒談天說地，我想，沒有誰會介意他成為話題的主角。

「當你停止做使你快樂的事情的時候，你就和死亡無異了。」海明威一生都在踐行著這個理念。

一個人的偉大或許在孩提時代，在每一個異於常人的選擇當中就已初顯端倪。

出生於奧克帕克的海明威一開始的興趣所在就跟母親的初衷背道而馳，母親希望海明威以後成為出色的音樂家，但是海明威只顧埋頭打獵、釣魚，看各種自己喜歡的故事和圖畫。

等到高中畢業後，在同齡人都按部就班地去上大學時，海明威卻毅然決然地選擇了去《堪城星報》當記者。

這一段不長的工作經歷為他寫作素養和習慣的養成打下了很好的底子，海明威之所以能提出「新聞寫作並不影響小說」的寫作方式跟他的記者身份息息相關。

有時去回溯一生的脈絡時，會發現將來你成為什麼樣的人，有一條清晰可見的軌跡。

海明威是「新聞體」小說的創始人，後面提出的「冰山原則」讓後人競相學習。時至今日，海明威依然是矗立在美國人民精神領域的不朽旗幟，以「文壇硬漢」著稱。

人們津津樂道海明威那爆炸性的荷爾蒙，剛毅的性格，卻鮮有人知道海明威內心的柔軟。

海明威一直怒其不爭於被嬌妻所累而導致文學之路不進反退的菲茨傑拉德，然而他自己不敗於美人，卻折服於他養的貓，他自己曾說：「一個人不會被打敗，但是可以被貓毀滅。」

有一個這樣的故事，海明威的一隻貓因為被車撞傷導致半身癱瘓。海明威細心喂完最後一碗牛奶後開槍結束了它的痛苦。

為此他萬分難過地說：「我殺過人，但是我從來沒有殺過認識或者深愛的人，這就好像對著一個我了解並愛了十一年，斷了兩條腿並且痛苦呻吟的人開了槍。」

最多的時候海明威同時養了30隻多貓，在海明威離世之前留下的最後一句話是「晚安，小貓咪」。他給這世界的最後一聲問候同時也給他的一生留下了溫情的結尾。

有時我天馬行空地想，愛海明威的人一半可能是因為他的硬漢形象，另外一半可能是愛上他的貓，然後愛屋及烏。

不得不承認，對貓的偏愛給海明威的一生塗抹了一道溫暖的色彩。

我想海明威的柔情是不容置疑的，雖說海明威在寫作過程中奉行著他的「冰山原則」，但是一代文豪多少具有文藝情懷，不然也不會讓當今多少文藝青年奉為偶像。

況且在世人眼中刻板、嚴肅的魯迅都可以寫出：

我寄你的信，總要送往郵局，不喜歡放在街邊的綠色郵筒中，我總疑心那裡會慢一點。

這樣軟意綿綿的情話。海明威大概筆鋒之處也藏有似水柔情。

海明威一生娶過四任妻子，從這一點而言，海明威算不上是一位合格的戀人，這也是海明威讓很多人詬病的地方。有的人說，海明威只能去愛慕但不能成為他的女人。

但有那麼多姑娘傾心於海明威，可能是海明威身上所展示的硬漢柔情對她們有著無法抗拒的魅力。

再加上他時不時寫出：

相愛的人不該爭吵。因為他們只有兩人，與他們作對的是整個世界。他們一發生隔膜，世界就會將其征服。

這樣對愛情頗有真知灼見的句子真是直叩她人心扉，可謂是一支筆抵過千萬朵玫瑰。

海明威遊歷過很多地方，待過很多城市。倘若要去談論海明威的一生，一定是繞不過一座城市，它就是巴黎。

「假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那麼你此後一生不論去哪裡她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴」這是海明威在《流動盛宴》開篇寫的一句話。

1921年至1926年，海明威以駐歐記者身份和他的第一任妻子旅居巴黎，《流動的盛宴》記錄的就是這一段生活，但是這本書於1960年才完成初稿，也就是說是四十年後海明威坐在書桌前追憶著在巴黎的生活。

什麼是真實？不是纖毫畢現的臨摹，而是在記憶的沙漏中過濾，在時光的鏡頭中留下的，不管是否失焦、變形，這些在歲月浸染後還留存的感受才是真實。

隔了四十年後，海明威通過記憶去建模的巴黎才能讓我們懂得這座城市在海明威心中是何種地位。

二十世紀初，大批世界上名人作家聚集在巴黎這座藝術之都，有年少成名寫了《了不起的蓋茨比》的菲茨傑拉德，被冠以「迷惘一代」的發言人的斯泰因、以《荒原》聞名於世的艾略特等詩人作家們。

如一千年前文人雅士魚貫而入的盛唐長安，那時的巴黎同樣讓人心馳神往。

金子不一定發光，良駒不一定會被發現，世上天才如過江之鯽，能在歷史上嘆一聲懷才不遇的人已是何其有幸，畢竟發出的那聲長嘆迴響至今，相比之下又有多少驚才艷艷之輩投在歷史的長河中連一聲「撲通」都沒有。

就如同《浮生六記》若不在路邊書攤被偶然翻到，關於沈復可能就輕描淡寫地一筆帶過；若不是敦煌莫高窟的發現，很難相信有那麼多的書法和繪畫大家大隱隱於市，記載上卻未曾有他們的隻言片語。

所以在巴黎待了五年的海明威是極其幸運的，在這裡菲茨傑拉德像兄長一樣鼓勵他好好埋頭寫作，斯泰因提點過他，龐德這位伯樂獎掖後進。

在巴黎這座世界藝術中心裡，世界文學舞台為海明威拉開了帷幕，雖說海明威還未成長為大師，但是與那麼多蜚聲文壇的作家同台交流學習，使他的眼界變得更加開闊。

巴黎的見聞撥散了海明威前進道路的迷霧，他在文學道路的目標再明確不過，離叩開文學最高殿堂的大門只剩最後的幾步之遙。

說完巴黎，就不得不提到非洲。如果巴黎藏著海明威的柔軟，那麼非洲則把海明威深處的野性釋放無遺。

在巴黎的時候，二十幾歲的海明威雖然囊中羞澀，但仍可攜著妻子悠閑地在塞納河畔閑眺著泛舟緩行，在林蔭小道散步感受著城市的慵懶。

飄在巴黎這座城市的纏綿悱惻的細雨，和靡靡音樂輕敲著海明威的心扉，海明威毫無違和地融進了柔軟至極的城市裡。

而幾次非洲的狩獵之行把海明威的遒勁剛強表現得淋漓盡致，長夜密林，曠原落日，神出鬼沒的野獸讓海明威的荷爾蒙高漲。他自己好像化為了一頭雄獅，坦然自若地走在非洲這片曠野的土地上。

海明威應該是這樣認為的，但凡是男子漢，要麼去戰場去拋頭顱灑熱血，要麼置身在荒古的叢林中與群獸共舞，聆聽野獸的怒吼，萬物的低吟。

試著想一下，在遠離人類文明中心，在非洲大草原和森林裡小心翼翼穿梭跋涉，想到那撲面而來的亘古氣息，不禁血脈僨張。

海明威攜第二任妻子波琳和好友卡爾去肯亞打獵，這次的打獵經歷讓海明威還意猶未盡，憑著揮之不去對打獵的記憶和傾訴文字的衝動寫成了《非洲的青山》。

在書中不僅真實地再現狩獵動物的場景，還把他和他好友卡爾競爭之間表現的好勝心剖析得淋漓盡致。

每每看到此，我腦海中就會出現這樣的畫面：時間被拉到荒古，兩個頭頂插著羽毛的成年人，身上紋著圖騰和鬼魅的花紋，拿著長矛在叢林里挪騰跳躍追逐著野獸，他們在比賽著誰狩獵的野物最多，贏得部落姑娘們的芳心。

海明威的硬漢形象既是現代社會對戰爭的無畏，在迷茫下的奮力求索一絲希望，又是純粹的原始美學，是他捕獲大魚，追逐獅子表現出來的原始力量。

海明威的不羈跟非洲的野性相得益彰，海明威可能如同愛著巴黎一樣愛著非洲。

在《老人與海》這本書完稿以後，海明威又想去非洲感受一番草原瀑布之美，沒想到就經歷兩次墜機，這樣驚心動魄的經歷總是可以激發靈感的，然後《乞力馬扎羅山上的雪》順理成章地完成了。

1861年，海明威拿著他鐘愛的獵槍用他認為最壯烈的方式結束了自己的生命，這一槍也打懵了世界。

肯尼迪總統在長長的弔唁里說：「幾乎沒有哪個美國人比歐內斯特·海明威對美國人民的感情和態度產生過更大的影響。」我就在想，一國總統為其哀悼，已可以說一生活得璀璨至極。

所謂文人相輕，但海明威可以讓馬爾克斯回憶說崇敬地不敢上前打招呼。讓卡爾維諾說「有那麼一個時候，對我和許多大致與我同代的人來說，海明威是一個神。」

能讓兩個統治文壇的文學巨匠如此恭敬，海明威在我心目中又拔到一個史無前例的高度。

然而不止如此，西班牙最著名的鬥牛士貝爾蒙德聽到海明威自盡的消息後，也慨然赴死。

一個人的死亡，可以讓另外一個人用自己的生命去追隨，海明威來世上的這一遭真沒有白走。什麼是傳奇，大抵如海明威這樣。

內容簡介

本書是一部朝聖20世紀20年代巴黎的隨筆攝影集，作者用精緻的文字，配以90張巴黎風光相片，探尋海明威與巴黎的精神共鳴，講述他在巴黎的愛情與友情生活。

長按識別下方二維碼 關注十點人物誌

聽免費人物傳記 / 名人故事 / 文學名著

-背景音樂-

Nuovi orizzonti《Fabrizio Paterlini》

-作者-

-主播-

沙漠之狐，十點讀書籤約主播，愛配音的小透明。用聲音傳遞情感，不求盡善盡美，但求問心無愧。新浪微博：@狐狸愛CUC，微信公眾號：聲夜報社。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！