跟我用中文聊天的外國男人們
文 | 完顏晴
編輯 | 半半
/ 小津先生 /
上課前摘下婚戒，上完課再戴上的男人
日本學生小津在還沒有見面之前就先給了我一個壞印象。
課程顧問告訴我說：「有位日本客戶，要求老師年輕一點兒，漂亮一點兒，所以我把你少報了兩歲，你別忘了哈！」
「啊？他是來學中文的還是來相親的？還要求年齡長相？」我驚愕著回答。
旁邊的男同事Mike憤憤然大聲嚷嚷著：「懂不懂尊重人呀？！」
因此，我對這位「小津先生」先存了幾分戒心。
見到真人的時候，意外發現小津先生看上去一點不油膩不猥瑣，相反，可以用「帥氣幹練」來形容——偏瘦的身材，雪白的襯衫配西服領帶；頭髮在早上必定是抹了髮膠又仔細吹過了，到了晚上還不至凌亂；有一圈精心修剪過的小鬍子，使得當時大約29歲的他看上去比實際年齡成熟多了。他其實是個行為舉止很有教養的人，講話禮貌得體，是個典型的日本白領青年。
小津先生總是在下班後來上中文課，七點二十五分左右到學校，進門第一件事必是先沖一杯速溶咖啡端進教室。七點半上課到九點。有一次我好奇地問他，每天一下班就來上課，九點才下課回家，不是很晚才能吃上晚飯嗎？不餓嗎？他笑一笑說：「啊，所以我來這裡要喝一杯咖啡，咖啡裡面有糖嘛，可以讓我不很餓很餓。」
小津先生相當努力，在工作之餘還堅持學習。他在課堂上是絕對服從老師的乖學生，讀課文時必定大聲地跟讀；幫他糾音的時候，從未顯出不耐煩的表情，一定會練習到滿意為止。他會很客氣地提問題，然後把我的回答工工整整地記在筆記本上。可以說，這是每個老師夢寐以求的好學生，我之前對他產生的戒心也很快消散。
小津先生有個習慣：他在上課前會把左手無名指上的婚戒摘下來，擺在桌子上；下課後，他收拾書本，重新戴上婚戒，告辭，離開教室。
有那麼不多的幾次，小津先生主動談到了自己的生活。他曾經在美國生活和學習過很長時間，其實是個有些美式的日本人，這也是為什麼他比大多數日本學生的「母語負遷移」影響小，幫他糾音也輕鬆了很多。他在讀書時認識了現在的太太，現在有一兒一女，是個美滿的小家庭。
「我沒有時間見他們呀！我早上上班的時候，小孩子還沒有起床，我下班回家的時候，小孩子睡覺了……他們只能周末的時候看見我。」
「那你的太太很辛苦啊！」
「還可以吧！我現在也沒有時間和她說話。」
「啊？你們不聊天嗎？」
「啊！聊天？不，我沒有時間。如果我太太有什麼事情要告訴我，她給我發email。」
那是2006年，人們還沒有像現在這樣依賴於線上交流，而一對共同生活在一起的，三十歲都不到的年輕夫妻，通過email交流，這還是讓我印象非常深刻的。
「我們談戀愛的時候，有一年暑假在美國玩，那時候我是學生嘛，很窮嘛，沒有錢，不能住好的酒店，坐舒服的車，有時候遇到很多黑人，我的女朋友很怕，她幾次哭啊哭……我心裡難過，因為我沒有錢，我最喜歡的人會哭，我想以後我一定要成功！」
日本傳統的保守和拘謹還是佔了小津先生性格的大部分，我們關於中文課堂之外的交談少之又少。其實，我一直都不了解他。後來，我因為讀書停止了他的課程，他很禮貌地表示了感謝和祝福。
「希望你很成功呀！」他笑得很開心，「要成功呀！」邊說邊輕微地點頭，有那種日本特有的味道。
/ 宗德華 /
祖宗的宗，劉德華的德華
一個體型碩大的老外有點費勁地幾乎是擠過門框，坐在椅子上，啤酒肚無處安放地挺著，肥大的花襯衫上幾粒紐扣被兩邊的衣襟扯著，很擔心隨時會崩開。他向後仰著靠著椅背，眼光向下瞟著桌子對面的我，用一種輕鬆得近乎輕慢的語氣說：「我是美國人。我的中文名字叫宗德華，祖宗的宗，劉德華的德華。」
「是個很地道的中文名字呀！是誰幫你取的？」我點點頭，保持微笑。
「我自己！你們中國人不是覺得劉德華是最帥的男人嗎？我要他的名字！」他咧開嘴笑起來，同時用手向後擼著自己的金髮。
「確實很多人覺得劉德華很帥，但是……」我停頓一下說：「不會是所有的人。好了，我們開始上課吧！」心裡對自己說，顯然這是個不容易對付的學生了。
宗德華很以他的中文為驕傲，因為據他所說，他從未上過中文學校或中文課，全憑和人聊天學會了中文，他來我的課堂目的是學習漢字，以彌補讀寫的不足。然而在我看來，他的中文糟糕得一塌糊塗。如果單獨聽每一個字的發音，發音是非常不準確的，因為他沒有受過正規系統的學習訓練。如果單獨說詞，幾乎每一個詞我都聽不懂。只是在交流中，處於一個句子里，加之輔以肢體語言和表情，交談雙方大概也清楚交流的領域，所以交談還能進行下去。
試講課之後，我便建議他應該至少先上十節糾音課，而不是忙著「提高」，在我看來他的基礎實在太差，搖搖欲墜。
「我的發音有問題嗎？沒有一個中國人說我的發音不好！每個人都說我的中文很好！」他挑著眉毛，斜看著我。
「那是因為他們不是專業中文老師吧？你的所有的z, c, s, zh, ch, sh, r 音都是不正確的，聽上去，嗯……」我想了想措辭，「就是一種奇怪的口音，雖然我可以大概明白你的意思，但是，往前進步很難。」我還把他剛才交談中所有的錯誤發音都寫下來給他看，讀給他正確發音，他勉強認同了我的建議。
不出我所料，宗德華的課程有點艱難，他是一個不斷質疑的學生，沒有糾正幾次就滿臉不耐煩，拒絕繼續練習。即使我還安排了其他輕鬆有趣的內容，課堂氣氛還是有點緊張。每當他不耐煩的時候，他就開始抱怨甚至是嘲諷中國人，比如他公司的同事「愚蠢」，星巴克小哥「笨」……有一次，他帶著一種看似困惑實際傲慢的語氣說：「你們中國女人是怎麼回事？」
「怎麼了？」
「為什麼和中國女人上過一次床，她們就認為她們是我的女朋友了？煩死人了！」
這次我是真的冷了臉，直接說：「我猜有可能是你想得太多了吧？也許是你自己認為別人把你當成男朋友看了吧？我們可以上課嗎？」
課程顧問告訴我，他已經欠了學費未付，而如果學生不付學費，我即使已經上了課，也沒有工資。催款之事不歸我管，我能做到的底線就是，如果沒有付費，那我不能上課。課程顧問為難地說，她催了幾次了，然而他有各種理由「剛剛付了房租，沒有錢了」，「要搬家」，「過幾天才發工資」，「最近手頭緊，過幾天」……之類，於是，我只得靠自己，堅持在他付清學費之後才繼續課程。那次，他因為拒絕付學費、我拒絕上課而氣得拂袖而去。
後來，也可能是我記憶不太準確了，似乎他並沒有再來上課。
/ F /
最初，他只是個穿白襯衫的藍眼睛少年
F是我至今為止最後一位私教學生，當時我的主要時間精力是在大學教留學生的班課，並沒有興趣再接私教。但是恰好那時我要考雅思，我的一位前學生介紹了他，讓我們做語言交換夥伴，「你考慮一下，不行的話沒問題！他是個好孩子。」
於是，互相加了微信，約在學校附近見面。他是個二十齣頭的英國小伙，個子不高，身板也很瘦弱，但是談話時顯得非常興奮。他說自己正在學醫，雖然課程是英文，但畢竟生活在中國，他希望提高中文水平。
剛開始時，課程進展順利，他願意堅持穿越整個上海，從西南到東北來上課。沒想到的是，他教我英文要比跟我學中文積極主動多了，他熱切地給我推薦各種學習方法，比如有一次上課帶來了一大堆彩色筆，讓我運用「視覺記憶法」，每學習一個新單詞，要選一種顏色把單詞的含義或者相關內容畫在紙上，我當即表示這個方法「性價比」實在太低了！有那個挑顏色畫畫的時間，我還不如多背兩遍……他顯然對我的反應非常失望。
有一次我去他家上課，在客廳的茶几上看到一些黑色的，似乎卷了什麼草藥的紙煙。
那是大麻，他隨意地給我介紹。
然後他就給我展示如何捲煙，問我有沒有興趣。
「完全沒有興趣！」我乾脆地拒絕了。當時並沒有太把這件事放在心上，只覺得是剛離了家的孩子急著脫韁。
然而，他的狀態變得越來越不穩定，甚至言行都有點奇怪了。有時候我去上課，需要拚命推他喊他，才能把他從桌子上叫醒，他睡眼惺忪地起來，說他累極了；而有的時候，他又表現得異常興奮，以致於在公共場所令我頗為尷尬。比如他會突然像一個六七歲的淘氣男孩，在咖啡館的立柱後玩起了「捉迷藏」，而我只能無奈地一遍遍板著臉說：「可以認真上課嗎？像個成年人一樣！」
很快，他對上課越來越懈怠，幾乎每次課都遲到，遲到時間可以達到45分鐘或者一小時。而每次他都有不重樣的理由：今天身體不舒服、今天地鐵坐錯了方向、今天打車但是太堵了、今天看錯了表……快到期末的時候，我知道他沒有去參加任何一門考試，他說他感覺醫學很沒有意思，想要退學。我提醒他，他的父母為他的醫學課程付了高昂的學費，他應該和父母坦誠地討論，謹慎對待退學的決定。後來據我觀察，他的父母應該並不知道他後來不去學校上課了。
又過了一段時間，他開口向我借錢，這引起了我的警覺。據我所知，他的父母除了負擔他的學費，還負擔他的房租，並且每個月給他不少的零花錢。而他靠教中國小孩英文，很輕鬆就能有不錯的收入，又沒有女朋友，怎麼算，他都不應該經濟拮据到要向我借10元人民幣的程度——他說下課後沒錢坐車回家。我借了他錢，並且告訴他必須還。
有一天，他又是那樣迷迷糊糊地上課，我憤怒地說你這種態度是浪費我們兩個人的時間！他的臉抽搐著，說，他有些「朋友」——當然是吸毒的朋友，會莫名其妙地失蹤，他很害怕……
我嚴肅地問他是否在吸毒？他承認了，我讓他停止，他一口拒絕了。
「我做不到。」他搖著頭說。
又過了段時間，和當初介紹我們認識的那位朋友吃飯，我順便問起了F，她說她也不知道他的近況，他已經辭去了在她的公司教英文的工作。
「偶爾他在朋友圈裡髮狀態，全部都是喝得爛醉的樣子。」
我告訴她F在我的課堂上的表現，她沉思了一下，很肯定地說：「按照你的描述，他肯定不是只吸食大麻，這個表現看上去像是可卡因。」見我震驚的樣子，她淡定地說：「如果某一天從某條新聞得知他因為吸毒被逮捕，或者忽然消失，我一點兒都不吃驚。我在上海這麼多年了，看見了太多來上海的老外。他們很多人其實就是從農村來到了大城市，見了世面，而且，你們中國人還對老外格外友好，如果還是非常年輕的孩子，沒有父母管教，到了上海就是自由的天堂，什麼事情都可能發生……太多人經不起誘惑了。」
我回想起第一眼見到的F，那個穿著潔白襯衫的藍眼睛青年，已經彷彿完全是另一個人了。
特註：因為無法再與主人公聯繫，因此文中名字均為化名。
本文編輯自作者的每日書
那些不說憋屈的難言情緒，讓每日書來收集。了解每日書，可點擊公眾號菜單欄，或諮詢三明治明仔（ming30s）。
TAG:三明治 |