路強 我的讀書往事
至於我為什麼喜好讀文學書，到現在我都找不到一個令人信服的高大上的理由。我小時愚笨，母親笑言我一歲半了渾身仍綿軟無力，還學不會自行走路。某日傍晚時分我獨自爬到了隔壁大隊部大房的門洞里。那門洞幽深且漆黑，我被慌張的過路之人踩到，被人抱回家後神情木訥，不哭不笑，母親心疼氣急，看著都哭了。及長，我偏偏又靦腆內向，多病且瘦弱，屁股上布滿了青黴素的針眼。幼時曾與同伴一起在荒野里瘋跑，我的氣息總難調理均勻，往往步伐跟不上眾人，跑不多遠就感覺肚子隱隱做疼，加之腰身無力，上房爬樹掏鳥蛋等諸般趣事更是幹不了，身旁玩伴不多。現在想來我小時可能營養不良，屬發育遲緩一類孩子，總歸口笨身遲，不甚靈光。夏日我與眾童結伴拾麥，我跟著姐姐烈日下在麥茬地里奔走了一上午，才拾得可憐兮兮一小把麥穗，人卻中暑到頭昏眼花不能自持，嘔吐不止，遂為眾童恥為笑柄。軍平他爺早先是陳村街的藥鋪掌柜，抗戰時救過傷員為國出了力，年老退休後當了縣政協委員，夏日他上身穿的確良軟衫，留大背頭，舉手投足有儒生風範，生得慈眉善目，言語溫潤。他負責秤斤論兩獎勵兒童拾麥，兜內手帕里包滿了硬幣鋼鏰。當天參與拾麥的眾童皆有賞錢。我拾得少，又羞於去人前討要，不斷在人家大門前逡巡，後來還是姐姐替我領了回來。我那時得到的賞錢僅可買兩根冰棍解暑，而同齡人除吃嘴還有餘錢去買作業本。其實當時小孩拾麥多寡大人們並不計較，主要是大人忙於夏收，孩子們無人看管散養。人們恐孩子爬高或游水出意外，這才想出這麼個一舉兩得的激勵辦法。我那會雖鄭重其事，然體弱不及，心實怏怏不樂。
世間的痛苦多起源於周遭人群對自己的忽視。體弱之人心事重，生性更敏感憂鬱。我如此這般膽小怯懦，父母看在眼裡不免暗暗發愁：這娃以後長大不知出個啥人呀？由於笨拙趕不上趟，必然為眾童所嫌棄，我內心時感孤獨。那時小病小災時常纏繞著我不肯離去，我對藥味倒很相熟，甘草片、牛黃解毒片、藿香正氣水等氣味，隔兩米遠我都能靠嗅覺辨別出來。那時鄉里人普遍困頓，勉強填飽肚皮，平日炒菜用草抹布蘸菜籽油在鍋里旋轉兩圈就可以了。家口多的人家日子更是儉省，以至於天祥他娘吃饃時雙手要掬著吃，唯恐饃饃渣渣掉在地上。大人們天天掮著農具，聽著鈴聲按時在生產隊上工，趕著牛馬在田裡往複馳騁，憑原始筋骨之力在土地上謀食。那年歲勞動辛苦，男人被當牛馬使喚，女人被當男人使用。體力弱的人，在當時的鄉村是無法過活下去的。當年只有年老體衰的天祥他爺坐在槐樹底下，額頭光亮可鑒，腦後留著兩拃長的頭髮，依稀還能看見前清辮子的陳跡。他神情安靜，嘴巴里常常絮絮叨叨著過往的陳年舊事，頭上的日頭透過不茂密的槐樹葉間隙映射下來，在他身前的地上形成團團光影，斑斑駁駁跳躍閃爍。地上的螞蟻很多，整日為吃食忙碌，而我坐在天祥他爺身邊，孤寂無聊地看螞蟻們在樹榦上上下下。我有時感覺我是螞蟻群中的一隻，個頭最小的那隻。
然而即便最弱小的生命也有渴望強大的夢想，再窮困僻靜的地方都會享受到太陽光的雨露恩澤。那時孩童之間流行小人書。鄉間過廟會唱秦腔大戲時也有小人書攤，花幾分錢即可閱讀。孤助無聊之餘，孩童好奇的天性驅使我的目光自然而然向這些小人書們傾倒下了我的全部欣喜。至今記得《岳飛傳》共15本，我超喜歡，到處搜羅閱讀。岳飛命運多舛，出生滿月時黃河發了洪水，他被母親抱著坐在大水缸內才逃出生天。天災讓岳飛由富貴鄉墜入困頓境地。母親飄泊異地替人縫補為生，撫育岳飛長大成人。岳飛小時沒錢交學費，放牛之餘站在私塾窗外偷聽先生授課，因好學被周侗師傅收為義子並教授武藝，以後他受守備宗澤拔擢提攜，最後成長為文武全才的大元帥，指揮王師南征北伐，還我山河。我暗暗敬服岳飛岳鵬舉，認為我只要刻苦用功讀書，也能成為一個聰明厲害的硬角，至少不會被眾童所棄，有一天我終會成為他們中間的王。成為孩子王，這是所有小孩的夢想，同時我也迷戀上了在收音機里聽小說連播，我能背熟《水滸傳》108將的綽號，知道《隋唐演義》英雄榜的排名，也知道曹操字孟德小名阿瞞，涿郡劉備字玄德，南陽諸葛亮字孔明，江東周瑜字公瑾，魯肅字子敬……我更喜歡看秦腔戲。周圍村子凡唱大戲，我必到場，站在台口痴痴看舞台上的悲喜情仇，也會將這些戲詞暗暗記在心中，痴迷成性，不能自抑。小學二年級粗識半邊字，我己開始閱讀小說《呼延慶打擂》。在閱讀之中，不知不覺中我慢慢長大了。後來對秦腔熟悉到我離戲台老遠粗瞅一眼，就知道今天唱什麼戲。看罷戲回到家來，我常常給我母親講戲。平日羞澀膽怯，可講起戲來，我口若懸河滔滔不絕，學唱兩句有模有樣，卑怯之態統統遺棄。父母見此挺開心，識字不多的母親在大庭廣眾多次預告：「我二號娃靈著哩！」我聽後暗喜，繼續喜歡讀書看戲，勤奮不綴。有一天與孩童吵架，吵不過時我手摸著他的脖子，高聲唱道「我叫叫一聲狗娃狗娃，你娘死了就不能活了」，這是秦腔《血淚仇》的唱詞，驚得他們表情呆木，一時倒反應不過來該如何反唇相譏。有了這些底蘊，我才多少有了一點自信。
讀書聽書多了，我懵懂之中偶爾確有靈光閃顯。那時的鄉村是男權小社會，每個家庭中父親一言九鼎執掌大權，所有母親都仰人鼻息囊中空空。小學三年級時有一天我對一起玩的發小滿雲悄聲講：「你要錢要找你爸要，父即富，有錢，母就是無，窮啊！」 滿雲娘是從甘肅苦地方來的。或許我的這點小見識觸動了她內心的委屈不平。她為此特意來找我母親，帶來一個豆沙包子，盛讚我聰明機敏，比喻我小小年紀就不是平處卧的兔子。為此我開心了好幾天。以後我更喜歡閱讀，姐姐言她帶我走親戚，只要親戚家有書，哪怕是本舊黃曆或是算卦書，我都能看得津津有味，甚至盯著親戚家的年畫都能瞅半天，往往去時坐在那裡看閑書，除過吃飯，走時仍坐在那裡，子丑寅卯甲乙丙丁默默記誦，面容平靜似水。那時村人有在供銷社門口閑聚聊天吹牛的習慣，我隱身其中，常常聽眾人如何開言動語，對於口才佳且有獨到見解者，我頗多關注。玉林爺曾是馮玉祥將軍手下的退伍兵，歷過戰場生死，走州過縣，見多識廣，寫得一筆好毛筆字。他性格剛正公道，對小孩和顏悅色，日常好以諸葛孔明自居，夏日他常手搖一把黑白相間的羽扇，表情恬淡親切。玉林爺落雨天常在自家門洞里講演《三國演義》的故事，他頭上自帶傳奇光暈。鄉下人盛傳玉林爺年輕曾在延安榆林一帶被俘，回村時牽回來一頭大黑騾子，騾子上斜坐著一個羞羞嗒嗒的美人，美人後面謠傳說還馱著一麻袋銀元。後來他與那美人成了親，那女人最後成了小龍他婆。小龍他婆不一般，她居然識字，樣貌清秀，渾身上下乾淨清潔。她講話輕聲細語，不卑不亢有教養，與慣於天天洗刷縫補的普通粗笨農婦不同。可能文化基因緣故，小龍從小就是學霸，成人後考了博士。玉林爺素日對我青眼有加，我深以為傲。凡是下雨天，我最先趕到他家門洞里佔座位，認真聆聽他講諸葛亮借東風和七摛七縱孟獲。
上初中後盛行武打電視劇《霍元甲》、《再向虎山行》，我習武之心日盛，央求在寶雞做翻砂工的舅舅幫我做了一對啞鈴。經過日常不間斷練舉，飯量大增，我的身體奇蹟般好起來了。我在學校讀書成績一般，但作文出奇優異，深受老師同學喜愛。初中畢業後鄉里眾鄉民前赴後繼去新疆克拉瑪依打工。舅爺家三叔是個泥瓦工，他每年去新疆10個月，每年可掙回1.2萬，在當時確是一筆巨款，比公家幹部都掙得多。父親艷羨，回來勸我學泥瓦工，以後出門也有個好錢程。不想我第一次忤逆拒絕了父親，並且言辭鑿鑿態度堅決。這時父親己難以說服面前這位個頭和他一樣高，個性己有些倔強叛逆的兒子。仁厚的父親想了想妥協了，讓我上了高中，後來還供我到西安讀了兩年大學，開拓了眼界。不過，無論我走到那裡，小說書始終伴隨著我的左右，以期從別人的故事中獲到啟發，抑或是為了撫慰青春愈加孤獨寂寞的心靈。
以後我的路有一段時間充滿迷茫，從學校畢業以後一直沒有門路找到工作，那時只有建築工地頻頻向我招手示好，於是我無奈去了南方謀生。儘管期間遭遇了不少困難，甚至於肚子上大年三十晚上在醫院被開過長長的口子，可我數十年從不退縮回頭。現在雖沒大富大貴，但也不至於困頓，有了小康的跡象。父親曾在我家頭門鐫刻了四個行書大字「貴在自立」，這也暗藏著他對我最低層次的希翼。顯然在文學的照耀下我充分做到了，為此父母深感驕傲。
細想一下，讀文學書到底有什麼用呢？我說不好。歷史書上的大賢曾言：夫學須靜也，才須學也 ! 非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠! 讀書，短期內不能讓人得富貴或享大名，但長期堅持讀書可讓一個人獲得靜氣和遠見。喜好文學書籍，腹內悲喜故事多，遇事好歹有個參照系，因而內心強大，不會人云亦云，懂得客觀思考和判斷，甚至可以趨利避害。這種靜氣和遠見可以慢慢促使一個人從懦弱走向勇敢，可以讓一個人在窮困時獲得心靈慰籍，更可以讓人們在人生得意時保持清醒與謙遜，始終擁有一顆強大無懼的靈魄。讀書的過程中，讀書之人可以自覺受到美學教育，可以獲得與這個世界和睦相處的方法，可以抵制滑向墮落的深淵，始終有一顆年輕潔凈的心靈。胸有詩書氣自華，讀書可以贏得朋友的信任和欣賞，也懂得欣賞別人，氣場胸懷要寬闊一些，這樣行走屹立於世間，倒也無人小覷。
人生苦短，區區幾十年。讀書多的人心靈豐富充實，倒比普通人多了一份難得的持重與從容不迫。個人是否能成為一名作家，倒不是一件極其重要之事。多讀文學書挺好的，開卷必有益，此等自由自在之趣事，我們凡夫俗子何樂而不為呢？
〖時光撿漏〗讀書會簡介
『時光撿漏』微信公眾號創建於2016年5月，歷時兩年的成長，在鳳翔作協的指導下，在社會各界的關注中，在廣大文學愛好者與讀者的支持下一路走來，已經成長為本地區頗有影響力的原創文學平台。現擁有以寶雞地區為主，涉及全國大部分地區的六十餘位簽約作者。堅持以原創為主，緊扣時代發展主旋律，累計推發文章三千餘篇，致力於打造文學愛好者成長的平台，為繁榮縣域文學創作事業的新輝煌而奮發前進！
為了進一步推動全民閱讀，營造書香社會，『時光撿漏』積極尋求有效途徑，2018年6月24日舉辦第一期讀書會，社會反響熱烈。籌備組團結協作，第二期讀書會得以順利地在7月15日如期舉行。
在此，對長期以來支持和關注『時光撿漏』讀書會的企事業單位和廣大讀友表示衷心的感謝，讀書會因你們而美好，鳳翔因讀書會而更具文化內涵！讓我們攜手並肩，為共同開創鳳翔文化事業的美好明天而奮鬥！
責任編輯丨辛 克
文字審核丨李 強
公號維護丨魏曉蘭
給作者打CALL
各位小夥伴們，如果您喜歡作者的文字，您可以給他（她）打賞，亦可點擊文章底部的投放廣告，不用購物，只需點擊進入，您的心意會由廣告投放商轉贈作者本人，謝謝您的支持和鼓勵！
TAG:時光撿漏 |