順道得來的繪畫技能，木藝家的一場意外

最新 08-15

理想國按：

三谷龍二來到松本居住時帶著成為木藝家的抱負，但最後卻陰差陽錯兼有了畫家的身份。

人有時在正職之外，反而更能釋放自己的才氣和天性，因為其中可能有更為輕鬆的氛圍，一種單純脫離了功利的表達欲。

這本書是他在木工之餘的生活繪畫集，正如他自己所言，是在記錄「從自己居住的小家看到的世界」。

畫筆與刻刀

文：三谷龍二

我是個做手工藝品的木匠，繪畫並不是本職工作。但有時，一些有趣的事，越不是自己的本職工作，反倒越能集中精力去做。就像大掃除整理書架時，會覺得偶然拿起的書格外有趣，從而沉迷其中。對我來說，繪畫也許就是這種「順道得來的快樂」。

繪畫以及寫作，都是對感興趣的事物重新「審視」的過程。平日忙於生活瑣事，不知不覺中時光已匆匆流逝，驀然回首，季節早已如白駒過隙般從身後閃過。

這使我感到人生也變得稀薄了。與忙碌的日常不同，悄然溜走的時光彷彿屬於另一個時間範疇，人們將它刻意遺忘了，對此我不禁感到內疚。幸虧這次連載的雜誌是季刊，我才得以把變換的季節描繪下來，把邂逅的人與事刻畫出來。

我四十歲時才開始畫畫。從三十歲開始干木匠的十年間，一直拚命工作，不停地把做好的木器裝上車，然後拉到旅遊景區的賓館、商店去販賣。因為當時家裡的孩子還小，正是需要賺錢的時候，所以我付出了比常人多一倍的努力夜以繼日地工作。

原本活動活動身體並不是個苦差事，但每天都一股腦兒地工作，時間長了就有點心理不平衡。曾經在劇團工作的時候，我學到一句話：「如果經濟發展了，那麼就必須相應地發展文化，以與之適應從而達到平衡。」我彷彿受到這句話的影響，找了一些朋友開始在松本市做起了手工藝作品展。

當時為了製作展覽會的宣傳單，我畫了作為展覽會會場的舊校園，而正是這幅畫成了我走上繪畫道路的契機。我一畫畫就覺得快樂，這果然是因為畫畫不是本職工作而是捎帶著做的事吧。聽起來可能有些奇怪，我為了不失掉這種順道得來的快樂，便打算自己支持自己，讓當木匠的我成為畫畫的我的贊助商，就像狂言劇目《單人的雙人禮服》那樣自導自演、自彈自唱。

於是很快就在工作室附近租下一個空房子當畫室。後來沒多久，我又開始做上漆的工作，這間畫室就同時成了畫畫和上漆的地方。

本書中所收錄的圖片是分左右頁的。右頁上的圖片是畫作掛在工作室牆上的樣子，拍攝時連房間里的氛圍也一起照了進去；左頁上則是畫作的放大版。

我一直非常喜歡畫作的局部放大圖，我曾有一本義大利中世紀的畫冊，其中就有很多畫作的局部放大圖。我覺得這些放大圖格外有藝術魅力，好像變成了另一幅畫作，展示的是與原畫完全不同的世界。

我沒有成為一名「周末畫家」，而是成了一名「季度畫家」，因此作品屈指可數。時不時把刻刀換成畫筆—我想要以這種忙裡偷閒的方式繼續畫下去。

校舍 , 蛋彩木板, 1988

「昭和二十八年（1953）八月一日，新生們穿過被雪松圍繞的古香古色的松本高中大門。」畢業於舊制松本高中的北杜夫曾這樣寫道。現在這些雪松長得更茂盛了，把陽光遮得嚴嚴實實，坐在樹下的長椅上，即便是炎熱的夏天也能感到絲絲清涼。

蓋著白色桌布的圓桌 ,蛋彩色粉筆木板, 2002

直到穿過走廊、經過玄關旁邊的房間，我胸中的雀躍還是沒有平復。酒紅色的牆、窗邊氣派的座鐘……不過最吸引我的，還是放在房間中央蓋著白色桌布的圓桌和圓桌兩邊套著白色布套的沙發。當果汁被端到圓桌上時，我的緊張感已經達到了頂點。蓋著桌布的圓桌與客廳里昏暗卻很寧靜的光線一起在我的心中留下了烙印。我想，或許那一刻是我第一次懷有「憧憬西洋」的感情。「對遙遠而陌生的城市的嚮往」，在我心中深深紮下了根。

胡桃木的標牌 ,蛋彩色粉筆, 2003-9

從北美運來的黑胡桃的圓木上打著一個塑料的號碼牌。這個標牌是這段木頭的名片，大小約有4.3厘米×2.7厘米，上面寫著由數字和字母構成的標記。配色是白色、綠色，還有橘黃色等許多種顏色相混雜，然而這塊標牌在跨越太平洋的過程中磨損得恰到好處，變得很有美感。於是，某天我在加工胡桃木之前，把這個標牌從圓木上取了下來，添進了自己的收藏。

K ,蛋彩漆和紙木板, 1990

說起文字，我想起去法國普羅旺斯修道院旅行時的事，當時我發現粗糙的石鋪地面與石牆上刻著英文字母和希臘文，心想，這些字母與文字是在拼接石料的時候用來做標記的嗎？不過這些文字只是三三兩兩地出現，而且分布散亂，所以很難讓人聯想到它們對當初的建造有什麼作用。這些在避人耳目的地方悄悄刻著的文字是中世紀從事修建的修道士們刻的嗎？塞南克修道院的石頭是白色的，因此文字清晰地浮現在上面。這些手跡看起來很溫柔，像塗鴉一樣，它們生動地傳達著當時的氣息。

搖八音盒的孩子的手 , 蛋彩漆和紙木板, 2004

看起來只是一個普通的盒子，打開後竟然能奏出動聽的音樂，這種瞬間的驚喜是八音盒的魅力所在。唱片機普及之前，是八音盒風靡的時代。當時人們對待樂器像是對待高級傢具一樣，會十分花工夫去做，所以樂器內部的構件都極盡精巧。由於製造樂器的最終目的還是享受音樂，因此樂器的音色也呈現得相當完美。

洋梨 , 蛋彩色粉筆漆和紙木板, 2004

到了秋天，梨樹碩果累累壓枝彎。一分耕耘，一分收穫。對於人們的付出，大自然總是給予相應的回報。以大自然為工作的對象，雖然身體上會有些勞累，但也無須飽受人際交往的壓力。如果地里長出了雜草，拔掉就好；到了修剪枝條的季節，但剪無妨。只要配合植物的生長，跟隨自然的節奏，做好今日之事便萬事大吉。在這裡，只有眼前的客觀世界與平靜的日常生活。

夏克教的掃帚 , 水粉漆和紙木板, 2005