夏天過去，你就不再想吃冰淇淋了

1

你好，正午

寫這封信時，部門正在召開每天例行的編前會。坐在椅子上，我有些昏昏欲睡。

看正午的文章有些日子了，但一直沒想過給你寫信。相比而言，我更喜歡聽別人的故事，原來大家的煩惱都大同小異，我也沒什麼可抱怨。

關注到正午，完全是因為張瑩瑩。

跟她一樣，畢業後我的第一份工作也是在CNKI，她去的應該比我早，當時公司還在西三旗那個「塵土飛揚」的大院。但我比她幸運，進去的時候公司已經搬到了西小口，雖然比不得CBD的高大上，但是獨立的4層小樓，窗明几淨，綠茵環繞，還算令人愜意。

後來，我也離開了，因為生了一場病。公允地講，領導待我不薄，回家休養的兩個月，照常給我發工資。即便後來辦了離職，為方便我看病，公司還接著給我上了幾個月醫保。對於知網，我是心懷感激的。可惜病好後，我沒有回去，一直覺得對不起人家。

2017年的尾巴，在開始清理XXXX（此處刪掉四個字）的那幾天，我離開了北京，回到成都。孤身一人，一切從零開始。

現在才發現，在北京工作的最後那家公司，離你們酒館也就幾步之遙。可惜當時的我，不知道有正午，也不知道有這麼個酒館，不然我一定會去喝上兩杯。我嘛，易醉，卻好飲。

正午，如果不太麻煩，就讓張瑩瑩來回信吧！也許是知網的緣故，我一直對她有種莫名的好感。

Oasis

NOON回復：

Oasis：

你好。

這個好感來得真是挺莫名呢，哈哈，還是要謝謝你的關注。想了一想，也不知道要寫給你點什麼，這幾天滿屏幕都在回顧十年，也趁勢回顧一下十一年前吧，就是那個你未經歷過的「塵土飛揚的大院」。

那時要去西三旗，先地鐵13號線到西二旗，一片荒蕪里下台階到橋下，等待一趟公交，運通一零幾來著，記不清了，它全程漫長，很不準時，如果十分鐘內上車，我勉強不遲到，如果十五分鐘未到，就只能任由焦慮累積。後來我再沒去過西二旗，漸漸得知它成了代表最先進生產力的網路公司的聚集地，真是恍然。

到單位大院，中午有食堂，常不去吃，跟一個同事去幾百米外一家超市買點東西。超市裡放的永遠是傷心女人的歌，最常聽見的是「你身上有她的香水味」。畢業後住進大院斜對面另一個大院里，似乎是個學校，也沒見什麼人上課，穿過大門，走過紅色台基的旗杆，左轉進宿舍。

生活太簡單，但好像每個人都按捺力氣，想要改變。我下鋪的女孩，高個子的圓臉，每天早起，捧一本大書，樓下樹間背單詞；對面下鋪的女孩清秀纖細，喜歡假作抱吉他的姿勢大唱「小浣熊就是乾脆面」，床頭地上堆著公務員備考資料；對面上鋪本來是空的，後來偷著住進來一個女孩，剛考進北師大讀研還沒分配宿舍，在一家小出版公司做編輯，後來，我們成了朋友。

有時坐在旗杆基座上，看著。一輛又一輛大卡車經過院門。身背後是一處小菜園，可能是長豆角，爬上竹竿又垂下來。「有一天一定要離開這裡」的決定是早就有的，但並沒有更多的惶惑與不安。目力所見的所有人都不「高端」，西三旗橋另一側賣麻辣燙的大姐，攤子擦得乾乾淨淨，袖套束得緊緊的；開了十來平米小店賣鞋子的女孩，把一條紅的棕的極隆重的裙子訂在進門的牆上，捨不得賣；那一條髒亂的街上有一種活力，就是自己當然不高端但總得努力往好了過的盼頭。

祝你在成都順利，並且健康。如果有機會到酒館來——請你喝酒。

正午 張瑩瑩

2

正午信箱：

你好。

我在離家很遠的地方讀研，剛剛畢業也還沒找到工作，就借著「暑假」的幌子逃回家充充電。自從上了大學，每年能在家生活的時間一年也就倆月，這次回來特別清晰的感覺到自己和這座小城市的連接變得很淡很細。越來越多的新居民樓、新商場蓋了起來，越來越多的新飯店，新的公交車次開往我從沒去過的新地方。我覺得我不屬於這裡了，可我也不屬於我現在上學的城市，也不屬於我曾經上學的城市，好像我不屬於任何地方。我也不屬於任何人了，父母也越發少的管我了，他們覺得我是大人了，可我明明什麼都不懂，我還甚至有點懷念他們管東管西「瘋狂控制」我的日子；朋友們也不再整天愛掏心窩子，都各忙各的了，要是還大半夜跟他們聊我的鄉愁我都有點不好意思了。男朋友沒有我這種奔波的經歷，給他講了也只會說句「抱抱」。我也努力回憶過曾經支持自己「勇往直前」時的精神支柱，可是它們都不適用於現在的我了，還發現那個曾經給我力量的朋友都生疏多年了。我也找不到新的稻草，感覺自己像一台沒油的車。

我也在想也許我找到工作忙起來就好了，就沒心情想這些亂七八糟的了。只是現在，在夏天涼爽的晚上，趴在床邊看著閃爍的霓虹和這座小城市，傾訴欲跟眼淚一起忍不住往外冒。

感謝你的傾聽。

此致

沙灘上的魚

NOON回復：

沙灘上的魚，

你好。

我覺得這裡面有兩個事：一是對故鄉的感受，從情感上、心理上覺得疏遠了，在外生活久了，對故鄉的生活方式會有不習慣，甚至覺得難以融入。這不是最正常的嗎。你和故鄉在不同的變化速度中，對於成長期、正走向更大世界的你，故鄉會容不下你的想法、你的眼界的感受，不過等你在外面闖蕩一段時間（也許會是十幾年，幾十年）後，再回過頭去看，你和故鄉的關係、情感聯繫，又會發生變化。這和你的心境相關，接受它，不用為之傷感。

另一個就是，你自己的真實感受，你不屬於任何地方。的確就是這樣，你不屬於任何地方、任何人（包括你的父母、你的男友），你只屬於自己。奔波是件好事，它也許是你的好奇心驅使，也許你不甘心局促於一方天地，想活得與眾不同一點，這都是好事，身邊有人安慰你、鼓勵你當然最好，沒有的話，只能自己給自己鼓戲勁，直到最後成為一個內心強大的人，可以依靠自己的內心就「勇往直前」，到那時，身邊的親情、友情、愛情，都會成為純粹的享受，而不必成為你往前走的支撐。

當然，這都是最理想的狀態。偶爾軟弱、迷茫的時候，就給正午寫信吧。

祝一切順心。

正午66

3

距離上個月開始賭球，過去了剛好一個月零幾天，2天吧，大概，今天輸了有8000多好像，腦子不好。

之前身邊朋友好多在玩，各種各樣的賭博，大學一個宿舍6個人，只有我沒有玩，當時覺得自己一輩子都不會去碰這個東西。

確實是，前女友開始玩上以後，我也在勸她，給她錢還債，不讓她玩，可是直到分手她仍然在玩，我問過她，她說等贏回來就不玩了。

世界盃開始了，我心思去試試糾結了好幾天，最後還是去玩了。

跟以前舍友講起 ，都是不可思議，想不到我竟然也會去玩這個。

最初只是想買一個平板，給爸媽換個手機，1w夠了，我自己手裡也有這麼多錢，但是想著贏一點可以買，佔便宜的心裡。

然後先輸，再贏，贏到了1.7w，連著贏了好幾天。

然後開始輸了，輸到了1.4w 別人讓我收手，我想著在贏回來一點。

一發不可收拾。

後續就是輸輸贏贏， 充值。

最近這幾天輸的特別難受，越輸越想贏，可是又沒有太多錢去下大的，上頭了。所以今天輸了8000.輸了就充值。

大概統計了一下。輸了5w左右。

收手了。over。

這期間耽誤了工作，腦子天天都是想這些，時不時就要去下注。 輸光了上半年的工資存款，連下個月螞蟻花唄都還不起了。

可笑的是蘋果出了新電腦 配置下來5w剛好。

永遠不要認為自己自制力多麼牛逼。

從計劃輸200/500/1000/2000/5000/1w/再沖3000等等 無限制的打破自己給自己設置的底線。

有點類似於你愛了一個並不優秀的她，毛病很多，改不掉，你能被迫的從心裡勸說自己放棄自己的底線去接受她一樣。

現在要想接下來日子怎麼過，螞蟻花唄怎麼還，出差路費哪裡來。工作要怎麼繼續。

sure， 還有怎麼能把錢贏回來。

so，當我一個處女男從潔癖變得邋遢，

不修邊幅，我就意識到人是會改變的。

無論自己還是外力。

哈哈哈哈，再給自己找個借口。

做個反面例子給大家，

有些東西沒有必要去嘗試 。

嘗試過確實後悔。

發自我的iPhone

NOON回復：

發自我的iPhone的這位朋友：

你好，我先說一個真實的故事。上屆世界盃的時候，我和一個朋友合租，天天一起看球。我們都是球迷，卻屬於不同陣營。那屆世界盃比這屆精彩很多，可能是為了參與感，他第一次開始買球。有一場比賽，他買了烏拉圭勝哥斯大黎加，結果烏拉圭卻輸了。「哥斯大黎加怎麼能贏烏拉圭？」他自認懂球帝，坐在沙發上，想了很久，才用一個合理的解釋勸服了自己：「這肯定是假球。」認定了這個理由，他開始重新審視世界盃，乃至是世界觀。他一邊抽著煙，一邊搖頭，「這個世界全是假的。」

我不知道你是否有這個心理過程。當然，這取決於你是否是球迷。我覺得球迷賭球就像是修鍊邪門武功，雖然有時會讓你受益，但最終還是會反噬你。比如，會摧毀你喜歡這項運動的理由。

如果你不是球迷卻賭球，我還可以多說兩句。前段時間世界盃，冒出很多賭球的人，而且相當部分並不是球迷。那時候陰謀論挺盛行的。無論是什麼比分，都是莊家操盤的結果。1:0是操盤，2：0也是操盤，點球是操盤，絕殺也是操盤，賭贏了證明是操盤，賭輸了更是操盤無疑。然而，無論多假，該買的比賽一場不落。

說實話，我非常反感這部分人。球迷論壇里，被這些人弄得烏煙瘴氣。你如果屬於這一類，我覺得挺活該的。神通廣大的莊家像老大哥一樣，注視一切，控制一切，你還要主動進入他的世界和他斗，要一次次贏他，你這是瘋了嗎，還是說你有反抗霸權的信仰？

當然，也許你會反駁我，自己屬於別的情況。這不重要。重要的是，為自己不擅長的事傾家蕩產，真沒必要。

正午 劉子珩

4

正午君，你好，

我是一時衝動開始寫這封郵件，因為我生活中遇到了一些選擇，而我希望能和陌生人去聊聊這個事情。

我今年32歲了，有過一次婚姻，但最終還是分道揚鑣。在上段婚姻結束的尾聲時，有人瘋狂追求我，而我在與他相處的過程中，看到了感情中難能可貴的一些閃光點——對彼此絕對的信任，坦誠，對感情的信念，深信就算做真實的我也無損於雙方情感，諸如此類。但致命的是有兩點，一是他已婚，二是他是我上司。我們是認識有7-8年，共同工作有4-5年，工作上彼此信任和欣賞，也都很熱愛自己所從事的工作和行業。

後來我們也分手了，分手是我提的。我讓他選擇，他選擇了回歸家庭和孩子，我選擇分手。我接受人性中有一時的軟弱和苟且，但我不接受以愛的名義行欺騙之實。

分手後雖然很痛苦，但工作給了我很多支持。今年5月份時，這件事情因為他手機里保留的之前微信，而被他愛人知道，他一下子慌了神。在他愛人的要求下，他求我和他愛人見面溝通，在這次見面上，他愛人提出要我離職，他在這次見面過程中，同意了。

中間省略各種細節吧，但實際上他堅持不讓我走，某種程度上，這個公司是我和他一起開起來的，所以這個事情對我打擊非常大。我和他之間商定兩個月的緩和期。這兩個月我找工作，同時還是配合工作完成項目，他用2個月說服他愛人，我和他目前只是正常同事關係。

當時答應這個事情，多少有些自欺欺人，我也知道。

現在2個月快到了，他甚至都沒敢光明正大地和他愛人談，只是隨口問了一下，他愛人沒有任何答覆。

他還是堅持讓我留下，他給到我的條件是：絕對不來打擾我的生活，保持正常同事關係；成立新的公司，把現在公司的團隊和業務放到新公司當中，新公司他沒有任何股份，這樣他和他愛人的關係不會影響到我的工作。

我的問題是，我不知道要不要接受這樣一個條件：

對我感情來說，愛意並沒有完全消散，在工作中看見他，依然會給我帶來陣痛。

對我工作來說，這是我一手搭起的團隊，默契的工作夥伴，他依然是個值得信賴的好老闆。我想在行業里做成一些事情，但我們這個行業圈子不大，作為空降兵去到任何新的公司，都不可能再獲得現在辛辛苦苦累積的平台和團隊支持。拋開情感因素，現在的團隊是最優選擇。

亂七八糟說了一堆，也是希望能從陌生人的角度聊聊，如果是你，你會怎麼選呢。

煩惱中的花君

NOON回復：

煩惱中的花君

你好年輕啊，才32歲。當你說年齡的時候，其實不必用「了」這個字。讀了來信，我知道你經歷了一次婚姻， 至少一次戀愛。你沒談那段婚姻，可能分道揚鑣之時所有的東西已經壽終正寢。至於戀愛，是我們這次通信的重點。我之所以稱是戀愛，因為你說，「在工作中看見他，依然會給我帶來陣痛。」 既然有痛，那就有愛。

我曾經回復過一封正午來信，也是關於一位女性的婚姻愛情掙扎。有讀者說那是她讀過最好的關於這個話題的文字。我剛才花了20分鐘在電腦里尋找，想複製給你看，可是找不到了。想在正午以往信箱里找，可是又忘記了是哪期。我的回信，都是即興的，自己也不留存。就像今天晚上，夜深人靜，我喝著一杯加冰的金門高粱，給你回信，像寫給朋友一樣。

你說，「感情中難能可貴的一些閃光點——對彼此絕對的信任，坦誠，對感情的信念，深信就算做真實的我也無損於雙方情感」。由此可見，你看重誠實，誠實於自己，誠實於他人。你認為，致命的是有兩點，一是他已婚，二是他是你上司。我不明白，為什麼不能愛已婚的人，為什麼上司不能和下屬結婚。這些不都只是社會身份的標籤嗎？如果真的愛，撕下來就是重生。我認為，人成年以後就應該自由選擇，獨立負責任，無論已婚還是未婚。婚姻不應該成為無期徒刑。

我很欣賞你說，「我接受人性中有一時的軟弱和苟且，但我不接受以愛的名義行欺騙之實「。多麼清醒，其實，應該繼續清醒下去。然後，你就會明白，你來信後部分所寫的，是你在感情上應該離開他的理由。我理解中的感情，和肉體一樣，需要特定的養分，會誕生，會生病，會死亡。你對待它的態度也可輕可重，如果輕，就不要押上太多籌碼，也不要期望太高。相信改變，努力進退自如。

你寫的情節很狗血，不過可能是這類故事的常態。我很難想像你們三方會談的情景，你竟然會去。後面所談的條件，不就僅僅是商業合同嗎？有了三方會談，還會愛嗎？按照經濟利益最大化去考慮，我覺得事情會簡單很多，是唯一可行的思路。再提什麼愛和痛，在我看來，都只是一時的混沌。

祝你如花，終得盛開

正午 羅潔琪

5

正午信箱，

你好！本來這不是一封信。而是一篇以「我想去馬坪關」開始的胡言亂語，畢竟我寫的時候只是想對誰說點什麼，但並沒有合適的名字可以作為抬頭。馬坪關是一個白族的小山村，在雲南，有一群人在那裡不緊不慢地做鄉建。我在城市出生、長大。在過去一年裡做過一些農村工作，最終對自己的能力與所做之事的意義產生無法消解的懷疑，選擇回城上班。機緣巧合，知道了馬坪關這個地方。馬坪關對於我，具有某種象徵意義。

我想去馬坪關。馬坪關這個名字真好聽。我想，我這輩子一定會去一次馬坪關。馬坪關的人想走出來，而我不知道想走到哪裡去。我覺得活著即義務。我希望認真地生活，認真地盡義務。但即便做到了這兩點，我還是不能夠依照自己的心意，坦蕩地承認自己是一個無聊的人並且無聊地生活。

我為什麼要去馬坪關呢，為了逃避什麼嗎。我沒有值得稱道的愛好，也不是一個討喜的人。討喜的人讓世界輕鬆活潑，我很感激他們。直到最近我才學會不為自己的不討喜感到抱歉。

我有很多書，有一大半沒有讀完。所以我不好意思說自己是一個愛讀書的人。我聽戲，但我說不上京劇有多少流派，所以也不能算是一個愛戲的人。我唱民歌，但從來不在別人面前唱。書和民歌是我的命，但我為什麼要告訴別人呢。我喜歡重複的東西、確定無疑的東西、凝固在最美的時刻的東西。旋轉木馬、已知結局和每一句唱詞的戲和水晶球，都屬於此列。

一切需要言語解釋的東西都令人掃興而疲憊。包括此刻試圖解釋我為什麼迫切地需要寫點什麼。

昨天是立秋。夏天的時候，我還愛一個跟自己很像很像，但居然是可愛的人。因為我們那麼相像，我以為我不需要向她解釋任何東西，我看她的時候，就像看我自己那麼清楚。我以為，我比那個讓她難過的人更像她，並且突然很想告訴她這件事。後來我想，之所以覺得我們相像，恐怕還是因為不熟吧。

哪有完全相像的人呢。像與不像，都不過是瞬間的反應和感受罷了。有些差距，並不是通過努力就可以追平的。不和人打交道的時候真好。而我太自以為是，拚命想往一群看起來更有趣的人那裡湊，又在某一天突然醒過來，覺得那裡根本不是屬於我的地方。我永遠不可能成為像她那樣的人。

關於愛，總有一件事讓我困惑。當我愛上誰的時候，全世界好像都要向我證明我配不上那個人。甚至連目前我手上的工作推進很慢，也像在印證這一點。我不知道我錯在哪裡，不知道我到底缺什麼。我不打擾人，也不想被人打擾。我知道我擁有什麼，只是對此毫無感覺。我從沒有得到我要的東西。因為從未得到，沒有人覺得那是和失去一樣令人難過的事。

包括我自己，也不覺得我有什麼可難過的。我知道世界沒有針對我。我的過去像一片荒原。在荒原里的我也是世界的一份子，只不過和任何人都沒有連結。本來我也可以抱著「世界上有一個跟我很像很像的人」這樣的竊喜繼續在荒原待下去，但卻突然有了更多的渴望，突然想要愛並且相信我可以被愛。

你聽說過延陵季子掛劍的故事嗎？延陵季子在心裡答應把寶劍送給徐君，應該是下了很大的決心吧，下了決心的事，不管實際有沒有做，有一些東西已經不同了。就像已經投遞尚未寄達、收件人卻已經搬家的信，在半路不能回頭而又無處可去。我想延陵季子掛劍的時候，心裡應該非常難過。

我在這裡寫下一些不打算寄給她的話，大概就跟延陵季子把劍掛在樹上的行為差不多：你問我我要什麼，你想給什麼我就要什麼。你不想給的話，我也沒有特別想要的。你想要我開心，但開心這個東西別人給不了，你沒有必要為我的情緒負責。我承認我渾渾噩噩，看不清楚未來。我只知道在你猶豫著要伸手的時候，你照亮的不止是我的現在，還有我的過去。我不知道怎樣描述那種心情，那時候我回看過去，你好像也在那裡，那個以前覺得自己在荒原永遠走不出去的我好像也不再孤獨得要死。你放手的話，我當然可以再回去。但那裡很空，我還不想回去。

從喜歡到愛的變化，也不過是一瞬間的事，不論當時多麼確定無疑，過後總是無跡可尋。在那段自我欺騙、快樂得顧不上一切的時間裡，我義無反顧地拋掉了理智，後來又不得不去訕訕地撿回來。理智總能在最後證明他是對的。其實很多時候我都猜到了結局。但是開頭太美，所以我才會假裝看不到結局。

2018年夏天和任何一個其他夏天都是一樣的。雖然是這樣，這個夏天對我而言卻有不同的意義。夏天過去的時候，有什麼東西從我心裡死掉了。沒有預兆地死掉了。誰也看不出來我有什麼變化。只有我自己知道，春天來的時候，我不會再想哭了。我曾經也因為人有我無而渴求過一些不屬於我的東西，雖然我不想承認。但現在這些東西突然真正變得可笑起來。我終於可以專心地做自己的事了。

謝謝你讀完這封信。寫信的時候，我一直沒有什麼表情，也說不上內心有什麼波動。打謝謝這兩個字的時候，忽然很想哭。

輪胎，重卡和駕校

NOON回復：

輪胎，重卡和駕校：

這封信真喪啊，您的心情為什麼這麼糟糕呢？

夏天是我最喜歡的季節，可是在北京，夏天總是很短暫。夏天，可以和朋友約在晚上喝酒，可以到處走，可以穿很少很簡單的衣服，可以出很多汗。某些夜晚的氣氛，我還記得，或許最後殘存留下的，只有那些又虛無又真實的氛圍吧。這兩天天氣變涼了，不用開空調甚至電風扇了，我也隨之陷入沮喪。霾要來了。

我很喜歡這封信的開頭，「我想去馬坪關」。聽上去是個不錯的地方，您打算什麼時候去呢？我也想去很多地方，想見很多不一樣的人，但就連寫一篇計劃已久的東西，都遲遲沒有付諸實踐。只能責怪自己太懶惰，自我放棄，不肯跳出舒適圈。夏天過去了，咱們是不是得抓緊「去馬坪關」了。

關於愛情，我可能是正午最不適合給出建議的人了。有個建議是，它沒有那麼重要。就像吃一盒非常好吃的冰淇淋，冰淇淋會吃光，會融化，會過期，不管你有多麼珍視冰淇淋，總有一天它會壞掉。另一種可能是，隨著夏天的過去，到了冬天，你就不再想吃冰淇淋了，你想吃別的什麼更溫暖的東西，可是冰淇淋，它過時了。

附贈一首詩給你，作者是於小韋，我想好的詩是能夠帶給人平靜的。

炎熱已經過去

炎熱的天氣已經

過去，現在她

提著網袋

從市場上買來了

新鮮的蔬菜

她喜歡在

明亮的廚房裡切一條

黃瓜或是土豆時的感覺

她又買了梨子

這是在秋天裡收穫

的果實，她想到

對孩子的教育

她悠閑地走著，感到

耐心是完全可

以辦到的事情

最壞的天氣已經過去

她差不多用了

一個下午的時間

採購蔬菜，在一個

離她房子不遠的市場上

那些玩彈子的

孩子，他們在

一個新的遊戲開始之前

夏天已是他們

最好的夥伴

正午 李純

—— 完——

題圖來自攝影師七。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！