丁麗潔：走出牢籠，奔赴理想

最新 08-15

第 1193 期

編者按

聯合國教科文組織對於21世紀的文盲有了這樣的界定：不會閱讀的人。當我們行走在世紀之初的河岸，面對著鋪滿金色花的長河，打撈著走失了的靈魂時，才發現，除了金色花，還有書籍。是啊！長河裡何曾走失過靈魂，靈魂只是被隱藏在那一本本書里，需要的只是我們專註而深情的眼眸！

——雲南省曲靖市麒麟區一中譚付波

走出牢籠，奔赴理想

——《月亮與六便士》整本書閱讀

2017年12月15日,在上海的整本書閱讀上海論壇活動中，我有幸聆聽了南京師大附中特級教師王雷老師執教的《月亮與六便士》。

《月亮和六便士》是英國小說家威廉· 薩默賽特·毛姆的創作的長篇小說，成書於1919年。作品以法國印象派畫家保羅·高更的生平為素材，描述了一個原本平凡的倫敦證券經紀人斯特里克蘭德，突然著了藝術的魔，拋妻棄子，絕棄了旁人看來優裕美滿的生活，把生命的價值全部注入絢爛的畫布的故事。

王雷老師上課時有一件特有趣的事：有一個學生對主人公思特里克蘭德有這樣一個評價,說他拋妻棄子、離家出走，又去引誘收留了他的朋友的妻子，他是一個道德敗壞的壞人，所以我不讀這本書。全場老師學生叫好聲一片，大家都站在了道德的制高點上。

《月亮與六便士》風靡全球，顯然不是為了謳歌一個道德敗壞的人，學生顯然沒有看懂這部小說，但從中國人的綱紀倫常來看，孩子說得沒錯，這時候教師很容易被學生的問題帶到溝里去了。但是王老師的態度是學生要到溝里去，我也願意去，去看看是怎麼回事，然後把他們帶出來。

王雷老師很聰明，他抓住了「出走」這個詞，首先澄清了一個問題，思特里克蘭德的出走不是一個簡單的道德問題，它有著更深廣的含義。

思特里克蘭德的「出走」在小說里是一個極其重要的事件，也是主人公命運的重大轉折點。沒有出走就沒有思特里克蘭德，也就沒有這部小說。思特里克蘭德為什麼出走？他的出走意味著什麼？對他的家庭意味著什麼？對他自己意味著什麼？還有，更重要的，對我們意味著什麼？

為了使靈魂寧靜，

一個人每天要做兩件他不喜歡的事。

GIF

威廉· 毛姆

GIF

以下我對王老師處理這些問題的一個梳理。

1、關於理想：思特里克蘭德為什麼出走？

「理想」這個詞像「道德」一樣被濫用了，很難準確地表達他出走的真正原因。他追求的究竟是什麼？當然不是我們所理解的什麼名譽、地位、財富、事業，什麼先賺它一個億的小目標，或者全面小康社會的中國夢等等，這些東西在他眼裡都是狗屁。如果我們問他，你的理想是什麼？他的回答很可能是：「去你的理想！我要畫畫兒。」

這句話有點粗魯，但意思還是清楚的。哦，原來他想做個畫家。我們終於放心了，並且被他的毅力和勇氣所打動，敬佩他為了實現做一個畫家的夢想而拋妻別子，放棄了舒適和安逸的生活，艱苦努力，歷經磨難，不忘初心，砥礪奮進等等。

他完全聽不懂我們的話，狠狠地瞪了我們一眼：去你的不忘初心！我根本沒覺得艱苦和磨難，我做我想做的事情，開心得很呢！要說磨難，我以前在家裡那才叫磨難呢。再說，誰說我要做畫家哪？

我們又糊塗了：你不是說要畫畫嗎？

是的，我說我要畫畫兒，但沒有說我要做一個畫家。

問題就出在這裡。他說要畫畫兒，但我們認為畫畫兒本身不是理想，只是一種行為，目的還是要成為畫家。那麼，如果我們進一步追問，成為畫家又是為什麼呢？有人說，我不是為了功名利祿，也不是為了個人享受，而是為了畫出祖國的大好河山，激發人們的愛國熱情，激發愛國熱情是為了更好的建設國家，把我們的國家建設得更美好，讓每一個人都感到幸福和自豪……然後呢？不還是死而無憾嗎？這樣看來，任何理想，只要追問下去，最後都是指向死亡。

那麼，有沒有「理想」一說呢？所謂理想，就是做你最想成為的那個人，就是做你最想做的事情。思特里克蘭德原先是一個證券經紀人，後來他不想做證券經紀人了，他想畫畫兒，於是他就去畫畫兒，畫出自己想要畫的畫兒，畫出自己最想畫的畫兒。就這麼簡單。生活苦一點沒關係，別人的嘲諷也好，讚揚也好，無所謂，相對於畫畫來說，其他的一切都無關緊要。所以他經常是畫完以後就不管了，他不斷地畫，最後終於畫出自己最想畫的畫，於是他心滿意足了，然後就死掉了。

思特里克蘭德為什麼突然想到要畫畫兒？我們不知道。我們只知道他想要畫畫的慾望是如此強烈，以至於在我們看來具有重要社會意義和倫理價值的一切東西，諸如家庭、婚姻、愛情、友情、義務、責任等等，在他眼裡都變得無足輕重。用小說中「我」的話講：他的靈魂被魔鬼抓住了，他要掙脫出來。用他自己的話講：他掉進了河裡，他要奮力掙扎，否則會淹死。這些都是比喻的說法，還是無法解釋。

我們只能說，他的靈魂被突然照亮了，他頭暈目眩，他必須找到這一束光的光源，他要奮力向那個光源飛升，他顧不了別的了，他別無選擇。

在滿地都是六便士的街上，

他抬起頭看到了月光。

GIF

毛姆

2、他的出走對他本人意味著什麼？

思特里克蘭德選擇了自我放逐，逃離溫暖的家庭，逃離體制化的安排，逃離文明社會，獨自背起十字架，向著心中的聖地跋涉。他不只是背叛了家庭，還背叛了整個社會，背叛了整個中產階級的生活方式、社會理想和價值觀，他要追求個人存在的意義和價值。這使他站到了幾乎所有人的對立面，站到了整個社會和時代的對立面，為此，他將承受全社會的鄙視和唾棄。他顛沛流離，貧病交加，但他絲毫也不在意，因為他的靈魂被照亮了，他知道自己是什麼、要做什麼和為什麼。

3、他的出走對他的家庭意味著什麼？

這個不是問題。他的出走當然會給他的家庭帶來不小的衝擊，但很快會恢復平靜。思特里克蘭德算什麼？誰離了誰還不是一樣過日子啊。事實證明，這個家庭在思特里克蘭德離開後，並沒有過得更糟。相反，他的出走迫使思特里克蘭德夫人走出家門，開始工作，讓一個養尊處優的寄生蟲成為一個自食其力的勞動者，這未嘗不是好事，且不說思特里克蘭德去世以後給這個家庭帶來的巨大聲譽和財富，當然，這不是思特里克蘭德的本意。同時，他的出走讓倫敦某證券交易所少了一個平庸的經紀人，卻讓世界擁有了一個偉大的畫家，當然，這同樣不是思特里克蘭德的本意。他的出走只是他自己的事，與別人無關。

4、他的出走對我們意味著什麼？

這才是真正的問題所在。這個問題可以這樣表述：思特里克蘭德出走了，我們怎麼辦？

仔細想想，我們是不是也有過離家出走的衝動，這兒的「離家出走」可以廣義地理解。離開熟悉的環境和家庭的庇護去闖蕩一番，離開安逸的生活去冒險，離開僵化的體制去創造，掙脫各種有形無形的束縛和禁錮去追求身心的舒展和靈魂的自由。你在一個屋子裡呆的時間長了，感到氣悶、煩躁、壓抑，還想走出去呼吸一點新鮮空氣，當然，你最後還會回到這個屋子，因為這個屋子給了你溫暖、安全和舒適。而有些人再也不願意回到過去的屋子裡去，因為他嘗到了自由的滋味。當一隻鳥衝破鳥籠飛進樹林，飛向天空，它還願意回到籠子里去嗎？有些鳥兒是關不住的，因為它的每一片羽毛上都閃爍著自由的光輝。當你在天上飛翔過，你可能再也不願意在地上爬。

我們每個人都是思特里克蘭德。或者說，我們每一個人心裡都有一個思特里克蘭德。加繆說：真正嚴肅的哲學問題只有一個，那就是「自殺」。從某種意義上講，「自殺」也是一種「出走」，從生命中走出，再也不回來。換個角度講，「出走」也是一種「自殺」，殺死「舊我」，創造一個嶄新的「自我」。是的，人生只有一個問題值得認真對待，嚴重關切，審慎思考和明智決斷，這個問題就是「出走」——要不要出走，怎麼出走，以什麼方式，在什麼時候出走，出走以後怎麼辦？哈姆雷特的問題是在拷問我們每個人。

一般人都不是他們想要做的那種人，

而是他們不得不做的那種人。