訪談︱莫言：我永遠知道自己是從哪裡來的
《學習蒲松齡》，莫言著，中國青年出版社2011年第一版
兩年前，復旦大學召開「莫言創作研討會」，總結他三十年文學創作。莫言覺得這是一件「尷尬事」：到底我該表現得冷若冰霜呢，還是得意忘形？我決定麻木，我對自己說，被討論的是另外一個人，是一個與你無關的人。
他常常以這種冷靜的、旁觀的姿態看自己，包括被家鄉人引以為豪的「莫言文學館」。館名是王蒙題寫，對聯則是賈平凹的手跡：「身居平安里，心憂天下；神遊東北鄉，筆寫華章。」高密老鄉的極大熱情，又有當代著名作家助力，莫言走進文學館時，也依然覺得「荒誕」：文學館裡的莫言，是與己無關的外人。
正因為有這種清醒的認識，莫言在文學之旅中走得穩健執著且心無旁鶩。無論第八屆茅盾文學獎帶來的榮譽、第八屆作代會上當選為中國作協副主席的聲名，還是當下紛紛揚揚的預測他得諾獎的傳言，沒有給他的生活增加或減少什麼，作家最重要的還是作品。在中國青年出版社推出的「作家與故鄉系列」莫言小說卷《學習蒲松齡》中，他還是一如既往地，走到哪裡，就把故鄉「帶」到哪裡。「吾家高密東北鄉，三賢四寶美名揚。石磨火燒咬頭好，韮菜爐包滋味香。曾經村村釀新酒，如今戶戶存陳糧。高梁雖美無人種，唯有玉米遍地黃。」他說：「故鄉留給我的印象，是我小說的魂魄。」《學習蒲松齡》收入的19個短篇，不但故事各異，在結構風格各有變化：寫實的、魔幻的……莫言稱：「寫著寫著筆就飛起來了」。
記者：您曾經提到自己對短篇小說的創作和銷售充滿信心，喜歡閱讀短篇小說的讀者大有人在。為什麼近年反而短篇寫得少了？
莫言：我對短篇一直情有獨鍾，短篇自身有長篇不可代替的價值，對作家的想像力也是一種考驗。前一段時間我又嘗試寫了一組短篇。短篇的特點就是短、平、快，對我的創作也是一種挑戰。寫長篇還是大工程，即便是文壇的老工匠，面臨巨大的工程也會發怵。長期不寫，剛上來就寫長篇會覺得手生，通過寫短篇熱熱手再寫長篇，就像賽馬一樣跑熱蹄子再比賽。
我一直認為，不能把長篇作為衡量作家的唯一標準。寫短篇也可以寫出成就。國外的契訶夫、莫泊桑，中國的蘇童、遲子建、劉慶邦……不說長篇、中篇，單憑短篇也能確立他們在當代文學史上重要的地位——寫短篇完全可以寫成一個大家。
記者：無論故事的氛圍是荒誕無稽還是鬼怪精靈，作品豐富的想像空間與澎湃輾轉的辭鋒總是能叫人驚嘆不已——一提到您的作品，評價總離不開想像力。尤其在《學習蒲松齡》中，從書名到內容都是對中國民間想像傳統的一種回歸。您怎麼看待作家的想像力？
莫言：每一個時代的作家都有獨特的想像力。我最近擔任「柔石短篇小說獎」的評委，天天在讀小說，發現每一個作家的想像力各具特點：劉慈欣的短篇《瞻仰上帝》寫到天體物理，有非常深厚的修養和準備。他利用深厚的科學知識作為想像力的基礎，把人間的生活、想像的生活，融合在一起，產生獨特的趣味。這樣的能力我就不具備。須一瓜、哲貴、海飛、楊少衡……各自都有特別的想像風格。我是比較土的想像，離開鄉村和農業就沒有想像的材料。有人說寫作就是天馬行空，這是狂妄之言。創作必須藉助物質的材料才可展翅飛翔。楊少衡對官場非常熟悉，寫官場小說就如魚得水；海飛寫的諜戰小說跟麥家又不一樣，他寫人性的糾葛；葉廣苓寫滿清貴族有關的小說，因為血液里有這些東西，寫得就爐火純青。如果讓我來寫滿清貴族的格格，可以通過查資料寫作，但是肯定不如人家。
每個人的想像力是有限的，想像是很物質的東西，即使胡思亂想，也要有物質依託。我的想像力憑藉什麼？馬牛羊雞犬豕，高粱地玉米田……寫這些得心應手；一進入城市生活、科幻領域，一進入特殊的歷史題材領域，就不是我的長項了。這也是作家應該注意的方面。
記者：在閱讀您的作品時，常常感覺到一種激情，從故事到語言，有一種一瀉千里的暢快。按差不多兩年一部新作的節奏，有人提到您的創作速度是偏快的，您認為呢？寫作速度對作品質量有影響嗎？
莫言：《蛙》是很技術的寫作，寫得很冷靜，很慢；寫《生死疲勞》的時候感受到激情和靈感，是感性的寫作，可遇而不可求。我也希望能有像《生死疲勞》的放鬆和靈感，一年哪怕來一次也行。
我寫得越來越慢，《生死疲勞》是2006年出版的，《蛙》是2009年底出版的，到現在3年了，這期間只寫了四五個短篇。我不勉強自己。有時候也沒必要跟自己較勁，不一定非要寫什麼，當你感覺哪一部作品一瞬間讓你非常激動，只能去寫它。創作道路很難設計，有些作家為十年或幾年寫作排了計劃，但是大多數作家跟我一樣，計劃往往難以落實，往往不由自主，被現實打亂。下一部寫家庭倫理小說，或戰爭小說，也可能是官場小說。
記者：在寫不出來的時候，是不是也會有焦慮之感？
莫言：我只能按自己的想法來，不要非幾年內出一部長篇，作家寫得再多，能留下的也就那麼幾部。十部中上水平的作品，還不如寫一部好作品。我把寫十部作品的精力集中起來寫一部，寫起來可能不由自主，還是希望下一部小說能夠有所變化，和前一部有所區別。不能脫胎換骨，至少能改頭換面。否則寫作的意義不大。
現在作品太多太多。這次參加柔石短篇小說評獎，我讀了很多作品，單獨讀一篇，感覺語言機智，人物塑造栩栩如生，故事很好，幾十篇讀了一遍，很難說哪一篇小說好，沒有讓我太興奮的作品，也沒有太失望的作品，像是一個作家寫的。這很可怕。劉慈欣的小說，有新意、有亮點，有別人沒有的東西，看了以後能讓人記住，現在缺的就是有原創意義、有鮮明個性的小說。我們老說純文學，其實哪有純文學、通俗文學之分。一直是你中有我我中有你，而且地位也在不斷變化，當年的純文學，現在可能無人問津；當年的通俗文學可能成為陽春白雪。就像當年寫唐詩的人認為宋詞通俗，寫宋詞的人認為小說通俗。現在通俗小說反而是純粹的，比如寫盜墓就是盜墓，純文學反而是不純粹的。好的文學應該包羅萬象，馬爾克斯的《百年孤獨》就包羅很多思想、包容了很多藝術的風格，它的偉大就在於不純粹，兼容並蓄，但是又把各種因素很好地融合在一起。
記者：寫了這麼多年，寫作的技巧越來越純熟，創作中還存在什麼困惑嗎？
莫言：困惑太多了，越寫越困惑。當年寫《紅高粱》時沒有困惑，感覺到手握真理，腳踏祥雲，天馬行空。現在越寫越老實，老覺得當初的寫法不對。自己作品的數量不斷增加，重複的可能性越來越大。這是當代生活對作家創作生命力的一種挑戰，如果不能跟當代生活保持親密無間的關係，就只能去寫歷史。不是不可以寫，但是即使寫幾千年的歷史，當代的生活氣息也要貫注其間。當代生活氣息應成為歷史題材的靈魂。對當下把握越準確，寫歷史題材越有當下性。我越來越認識到，生活確實非常重要。我這樣的作家要想獲得新生，寫出超越自己的作品，只能自己救自己，鋪下身子，沉入到生活的底下。
這麼說可能會有人嘲笑。跟最底層的老百姓建立不分彼此的親密關係，難度很大，但是必須這麼做。我一直努力這麼做。但是一回去就「被隔絕」。同年代的人，認為我混好了；晚輩們認為我高高在上，無論輩份還是年紀都難以接近。
最重要的是自我調控。不要把自己想像成了不起的人物衣錦還鄉——雖然這樣可以獲得虛榮的滿足。我永遠知道自己是從哪裡來的，不要忘了自己的根本，不要忘了吃幾碗乾飯。
記者：聽說在您的老家高密，建立了莫言文學館，能介紹一下具體情況嗎？
莫言：高密的宣傳部長退休後希望成立莫言研究會，我說研究我沒有意義，他說跟你沒關係，沒侵犯你的利益。我就沒法拒絕了。正好高密一中有一處80年代的舊樓，空著，他們跟一中商量了一下，希望辦成文學社團的場所，建成莫言文學館。因為有很多文學愛好者參與其間，我也沒法反對。如果非鬧著不讓辦，也有點矯情，什麼事情一旦過分就不真實了。他們一腔熱情在那裡辦，也沒有占縣裡資源，沒要財政撥款，只好順其自然。但我心裡很清楚，文學館裡的人不完全是我，實事求是那部分是我，誇大的那部分，溢美的那部分不是我。辦起來後我大力支持，把過去的書做了幾次大的精減，幾千冊圖書刊物和各種證書、報刊資料，全部給他們了，裡面所收集的東西很多。
記者：您回老家也常去莫言文學館嗎？利用率怎樣？
莫言：他們每周對中學文學社團的孩子們開放，看刊物討論文學作品，舉辦閱讀演講會，不定期對社會開放。我去看過，感覺很荒誕，完全像是外人。文學館裡的莫言，是他們塑造的另外一個莫言。
這種事全國一陣風，很多省都有當地作家的文學館。網上有批評意見，認為給健在作家辦文學館是諷刺和挖苦，我也很無奈。當地政府搞文化建設，有的地方歷史上有很多名人，沒有歷史名人就找當代名人，難免有吹捧，要往好里說。裡面介紹你「少有天份」，說你天才你就真把自己當天才，這就成傻瓜了。很多文學館現在存在著，但很可能被後人拆掉。
記者：舒晉瑜；來源：中華讀書報
聲明：觀點僅代表作者本人，與本平台無關，版權歸原作者所有，如原網站文章內容更改，以原網站為準。
TAG:社科智訊 |