失敗的物種入侵

本文轉自微信公眾號：人老豬黃（ID：chen_xq2016）。虎嗅網獲授權轉載。

那次在《圓桌派》做嘉賓，我曾經說最好的社交食物有三種：春天的螺螄，秋天的螃蟹和夏天的小龍蝦——因為吃這三種東西的時候，我們的雙手幾乎都被佔住了，根本沒有時間玩手機。這本來是句玩笑話，但很快被新聞啪啪打臉：已經有南方城市的餐廳，增設為客人剝小龍蝦的專項服務……好吧，貧窮限制了我的想像力。

耳光響起來

前幾天和紀錄片導演趙亮聊天，不知怎麼又說到小龍蝦的話題。我說這是入侵物種，趙亮導演疑惑地看著我，「不是吧？」他說自己小時候的玩具就是小龍蝦，而且是自己捉，用一個籠子，裝上餌料丟到河裡。第二天早上拎起來就能收起滿滿一籠子小龍蝦。「為什麼說小龍蝦是入侵物種，這種東西從我直立行走開始就有，而且沒人吃它，這東西咋就不是中國的？」

有了上次「社交食物」的教訓，我這次有點謹慎。回去查了查資料，果然，在小龍蝦進入中國之前，中國確實有四種類似於我們今天吃到的「麻小」的東西，而且都是蝲蛄科，它們分別是南京黑螯蝦、史氏擬螯蝦、東北黑螯蝦和朝鮮黑螯蝦。趙亮捉到的小龍蝦，或許是後兩者中的一種吧。

我有一位叫非總的小同事，長春人，她提供的證言也輔佐了趙亮的說法。非總小時候養過小龍蝦，但和阿貓阿狗一樣，是當寵物，而不是為了吃，非總甚至經常帶著這種當地稱作蝲蛄的玩伴遛彎兒！「小龍蝦，我們走」，這畫面想想都很霸氣。土著小龍蝦不僅照亮了趙亮的童年，也陪伴了東北兒童的人生起跑線。

要一個愛的抱抱

不過中國原產的小龍蝦個頭很小，幾乎沒有食用的價值。今天被我們烹飪成「麻小」的小龍蝦，學名叫克氏原螯蝦，原產自美國東南部，確實是入侵物種。

克氏原螯蝦

今年，我們的《風味人間》攝製組為了尋根求源，遠赴大洋彼岸，在路易斯安那州南部小城布羅布里奇（Breaux Bridge）拍攝，當地的人們，用一口直筒的大湯鍋，裡面放上水，再加一大包卡疆粉（cajun），主要包括塔巴斯科辣椒、檸檬、胡椒、芹菜粉、月桂葉、姜粉、芫荽籽、芥末籽、洋蔥以及鹽。然後倒入滿滿一鍋小龍蝦，混上土豆和玉米，一邊熬煮一邊緩緩攪動，出鍋前放入一些大蒜提香。

美國人這樣吃小龍蝦

歐洲人這樣吃小龍蝦

巧合的是，攝製組的導演張一哲自己就是一個小龍蝦料理高手，幾年前，他甚至猶豫是不是要開一間小龍蝦餐廳。在布羅布里奇，監視器里，美國人從頭至尾津津有味地圍在更像水桶的大鍋前，食用這些面目不清、口味怪誕的食物，張導眼光里充滿了同情，甚至有親自下廚的衝動。

張導演出生在安徽蚌埠，在他小的時候，蚌埠還是附近最「洋氣」的城市，李毅，麻蝦、蔣雯麗，一直讓他引以為豪。而這蚌埠三寶中的「麻蝦」，指的就是克氏原鰲蝦。蚌埠最著名的商業中心叫二馬路，蚌埠話發音為「啊馬路」。

張一哲回憶，1990年左右，蚌埠小龍蝦的家庭烹飪已經十分普遍，而九十年代中期，上初中的他已經第一次坐在「啊馬路」邊，品嘗5元一斤的燒麻蝦了。那天因為新配了眼鏡，他眼前清晰地充滿了各式燒小龍蝦的大排檔，這裡已經被稱作「麻蝦一條街」。蚌埠電視台的記者朱麾，還為此跟蹤拍攝了十年，最終完成了一部叫《蝦街十年》的紀錄片。總之吧，小龍蝦確實是蚌埠人民的驕傲。

張一哲導演驕傲地拍攝家鄉食物：小龍蝦

我的出生地和蚌埠很近，大麻蝦也是我童年時代對克氏原螯蝦的稱呼，不過我對這種食物的記憶又比一哲早一些年。那時候，老家的河汊里已經有小龍蝦的存在，我和同伴們捕捉它們非常容易。用一隻蛤蟆腿踩扁，在太陽下曬半小時左右，拴上線繩，扔進水裡，每次收線都能釣起一隻蝦。

來自瑞典插畫師的「釣小龍蝦圖」

用不了很久就可以收滿半個水桶，回家之後用刷子清洗一下，直接煮或者放在籠屜上蒸，麻蝦本來暗紅色的外殼，蒸熟之後變得鮮紅，剝開緊繃的硬殼，裡面就是雪白的蝦肉，又緊又彈，蘸一下有姜粒的香醋碟，耶！有螃蟹般的鮮甜。

當然，我童年接觸的都是白味小龍蝦，至於像蚌埠麻蝦街那樣「紅燒」的蝦子，我真正吃到是在90年代後期的北京。東直門簋街有一家叫「接頭暗號」的小館子，廚師是湖北人，有兩道拿手的美味，一個是麻小，一個是燙飯，我和同事經常加班結束，子夜時分去吃。

有一次幾個人比賽，說好了吃得最少的人結賬。我一口氣吃了70隻，以為穩獲冠軍了，但不幸的是，另兩個同事一個吃了85隻，一個吃了120隻。那頓飯是我買的單，好在當時一兩重的麻小，一隻才一元五角，放今天，吃這麼多，應該是一筆巨款。

這是一筆巨款

對小龍蝦來說，烹燒工藝才是真正導致它從1.0版本進化到到2.0版本的真正原因。儘管專家反覆強調清蒸最健康安全，但烹燒依舊是目前難以撼動、最受歡迎的製作方法。

全中國的小龍蝦烹飪形式有很多，四川的麻辣小龍蝦、燒蝦尾，湖南的口味蝦、油爆蝦，湖北的油燜大蝦，江蘇的十三香小龍蝦，各有千秋，但無論哪一種，都離不開烹燒——也就是先油炸（或爆），讓蝦殼出香，蝦肉部分脫水、定型、出甜味兒……究竟是哪裡的人把小龍蝦從清蒸時代帶進了烹燒時代？許多美食家和地方政府都進行過各種「考據」，但由於立場和利益出發點不同，答案千差萬別，可信度不是很高。

不能比誰更早，只好比誰的產量大，但小龍蝦的產量之最在哪裡，居然也有很多答案。小龍蝦產地基本集中在長江中下游地區，畢竟這裡有與路易斯安那州相似的生境，而且湖北，安徽，江蘇，湖南，江西五個主產省的小龍蝦產量能夠佔到全國產量的95%。其中湖北的養殖號稱規模最大，2016年，湖北的小龍蝦產量達到了接近50萬噸，佔到了全國的六成。不過如你所知，吾國的農產品統計，除糧食徵購品種之外，大都含有一定的水分，所以數據也不一定說明問題。

唯一聽起來可信的中國小龍蝦歷史考據，倒是來自科普作家瘦駝，他在一篇文章中藉助日本的資料，得出結論，小龍蝦是在1927年由日本養殖戶自夏威夷引種20隻在境內繁育，用作牛蛙的飼料。之後又在1930年左右，被引種至中國南京附近繁殖。此時中國的水域，四種土著小龍蝦已經平安的生活了很久，而克氏原鰲蝦以極強的生存和繁殖能力在全國蔓延，而且迅速取代了原先的物種。

現在翻開1930年的大事年表，可以看到中國許多影響歷史的事件，蔣介石正忙於和馮、閻的中原大戰，毛澤東則寫下了《星星之火，可以燎原》，魯迅在50歲生日留下了那張著名的標準照，梁漱溟發起創建了中國鄉村建設學會，竺可楨開始了中國人自主的天氣預報，夏赤鳳導演了中國第一部有聲電影《雨過天晴》……那時首都南京城市規劃建設初具規模，南京的居民也決計沒有想到，附近新來的小生物，會在半個多世紀後給中國人的餐桌帶來這麼大的改變。

比比皆是的小龍蝦店

近百年中國歷史上的物種入侵，無論植物還是動物，都曾經給中國人帶來了麻煩，比如豚草、水葫蘆、福壽螺、非洲蝸牛……都是反面角色。只有小龍蝦是例外，繁殖力再強，也沒中國人的胃口大——小龍蝦價格節節攀升便是最好的印證。作為入侵物種，將近九十年之內，它曾經佔領了中國的大片農田，而如今基本都在養殖戶的控制範圍內。這就像進入國境的正規部隊，大部分整建制被關進了監獄，餘下的也無法逃脫最終被端上吃貨們餐桌的命運。

從這個角度來說，這是多麼失敗的一次物種入侵啊。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！