童真中的孤獨與憤怒：奈良美智
1959年12月5日，日本青森縣。
寒冷，街頭布滿積雪，人們忍耐著，想儘快熬過這個昏暗無趣的冬天。
但這個冬天有點不一樣，這天早晨，有一個小男孩出生了。
他叫奈良美智。
50多年後，他與草間彌生齊名，成了日本最有名的藝術家。
他的一幅畫，最貴賣到了近千萬人民幣。
讓他成名的，就是他筆下的這個沒有名字的「小女孩「。
她有時斜眼看著你。
有時拿著小刀感覺準備來場惡作劇。
前一秒還叼著煙，風輕雲淡。
後一秒就齜著牙冒出一句」FUCK」。
有人說是憤怒，有人說邪惡，有人說不羈，有人說挑畔，有人說憤世嫉俗……
這個心思狡黠，小邪惡里透露著純真的大眼妹，就是奈良美智的影子。
他是家中最小的孩子，父母忙於工作，兩個哥哥大他近10歲。
▲ 3歲的奈良美智
從小，沒人陪他玩，他只能對著小狗、小豬，甚至青森遍布的蘋果樹說話。
6歲，奈良美智想像出一隻貓咪，他們從北極到南極，全球冒險。
當然，這些都只是想像，他把這些畫了繪本《企鵝物語》里。
18歲，他開始學習畫畫。他突然發現，埋藏在身體里的想像力終於可以發泄了。
他把高中時騎的自行車、用的筆記本、碎紙片，甚至搬家用的廢紙箱，全部當成了畫布，傾瀉著自己的想像力。
自己對世界的感受，就是他的靈感。
19歲，他去東京讀大學。先放棄了考上的雕刻系，重新考上了美術系，卻又因為不喜歡課程，索性就跑了。
▲奈良美智的護照
他拿著學費去歐洲旅行了三個月。說著不流利的英文，住便宜的青旅，去美術館，聽音樂會。
把錢花光了，就回日本選擇最便宜的公立大學，繼續讀書。
相比上課，他更喜歡在日記上塗鴉。
28歲，他去德國，這一呆就是12年。
一到德國，埋藏在他心底的孤獨感又湧上來了。
他在的城市很冷，讓他想起了家鄉青森，那些昏暗無趣的冬天。
▲在德國時的奈良美智
「跨越巨大的時空，身在德國的28歲的我，開始和身在青森的8歲的我對話。「
這個「小女孩「就是他在德國創作出來的，但他從不把這個形象看作「小女孩」。
他說，這是一個中性的形象，「它突然跳入了我的腦海。」
1995年，他將在德國創作的作品帶回東京舉辦首次個展，大受好評。
那之後，他畫作的價格飆高了50多倍，世界各大博物館爭相收藏。
奈良美智在1999年的展覽上，展出了夢遊娃娃。讓人不由自主地想放慢腳步，生怕驚醒了夢中人。
也是這一年，41歲的他回到了日本，繼續創作。
隨著年齡增長，奈良美智從孤獨少年變成了靦腆大叔，他畫畫的重點也變了。
比如眼睛。
他以前畫眼睛很隨意，只想表達憤怒。
後來，他嘗試著在宣洩之前，先停下來思考，用更複雜的方式，表達更複雜的情緒。
所以有了這樣的小女孩：
小女孩的眼睛裡就出現了色彩，流露著溫柔。
星光閃爍，眼睛裡孕育了整個宇宙。
2005年，他把栃木縣一座明治時代的別墅變成工作場所，如今乾脆做成了個人美術館。
就在前幾天，這個叫N"S YARD 美術館開業了。
這裡有5個展廳，來參觀的人們，可以看到奈良美智各個時期的作品，還有一些沒有公開的作品。
這些作品之所以能打動我，是我們都從中看到了自己。
我想到在小學的課堂上，壞笑著用筆戳前排女生的背，就是為了引起人家的關注。
想到中學時，和同學躲在廁所里，叼上一根煙猛吸幾口，覺得自己超級酷，然後轉頭咳成傻子。
內向而有些孤僻的人，總喜歡通過惡作劇，想證明自己的存在，又害怕別人太關注自己。
2014年，他把他和48個大眼妹的故事，配上詩文，集結出版了《奈良美智48個女孩》。
裡面有一些新的創作：
按奈良美智自己的話說，孤獨，和疏離感，是他創作的動力。
如今，我們變得現實、世故，臉上總有標準的笑，把心裡那個桀驁不馴的孩子藏了起來。
但大眼妹糅合了孩子的純真和大人的複雜，直戳人心。
「懂我的人，能夠從畫中看到更嚴肅的東西，而不僅僅是說：『哇，這幅畫真可愛』。」
但懂不懂，又有什麼關係呢。本來我們看藝術品，多半看的就是那個裡面的自己。
奈良美智在韓國的一次發布會上，一個患有城市幽閉症的小女孩站起來，對他說：
「悲傷時好想喊你的名字。」
我想，這就是奈良美智和大眼妹的魅力，讓我們看見了，以為早就不見了的自己。
圖文 | 部分來自網路
TAG:外灘二十二號 |