止庵 | 一個詩人的死法

哲理 08-15

我曾經三次以文字的形式表達對已故詩人沙蕾的悼念，其中之一是在我的組詩《如逝如歌》里：

渴望不死的歌手在鏡子的另一面

開始唱關於死亡的歌

當然這更多是因他當年突然的死引起的驚詫，我還有一首《詩人之死》，是寫在他死後十六天，寫的全是對他的死的聯想。他死了很久，我仍然覺得惘然若失，因為他走得實在太過突然。我一點兒也沒有這個思想準備。我們本來每周都通信的，有一回沒信來了，我正等著，忽然接到一個電話，說他已經死了。他先是感冒，轉成肺炎，有學生偶然去看望，發現人不行了，急忙送到醫院，拍胸片一看，原來早患了肺癌，已擴散到滿肺……終於不治而死。

我馬上趕到他的住處，所謂「都無長物，塊然一室」，正是這樣；可是他的「室」乃是地下室。我沒來過，早從他的言談與信中知道。他死前不久有一封信里說：

「昨天地下室變成了地中海，一片汪洋，非穿高統套鞋不能涉渡，我的房門口因築了個水泥的高門檻，所以室內進水較少。」

從前他給我父親的信中也說過：

「我住『地中海』（地下室）垂六載，已住出感情來了，如不想結婚，搬家就變成多此一舉。像衣服是穿給別人看一樣，住房子我想也是如此。」

我記得是非常逼仄而潮濕，牆上好像在淌水，到處都是他的詩稿和小幅的女人頭像的鉛筆畫（他的畫畫得很傳神），但也都是潮乎乎的，當時我有一個感覺，彷彿是大片在雨中凋謝的白色花朵圍繞著他空空的床。大概這也正是一個詩人的活法；

而他猝然離去，也正是一個詩人的死法罷。

沙蕾（右一）、我父親沙鷗（左一）和我，攝於一九八四年

我在為我的詩集寫的後記里提到沙蕾，稱他是一個「純粹的詩人」。他活到七十四歲，我從一九八五年初認識他到第二年七月十五日他死，統共才一年半，我對他的了解實在非常之少，大概僅限於他的詩罷，所以現在寫這篇文章不能報告他的生平，但應該談到他的詩。我覺得他寫於四十年代的那些詩，可以說是完全獨出心裁，無論在表現情感的深度上還是在對於美的追求上，都是新詩史上少有的傑作。

沙蕾之為沙蕾，差不多就因為這些詩；這些詩別人很少寫得出來，對於沙蕾來說也如此——他晚年雖然竭力要寫出好詩，畢竟今非昔比。

但他有這些詩，一生也就夠了；對這一點他自己也知道，在給我的信中說過：

「我一直有這樣的想法：我已寫了不少可以流傳的詩，對己對世，都可以交待了。」

可是這些彷彿天外來物似的好詩一直也就沒有問世的機會，說是不合時宜或氣候不對都可以，到一九八幾年才在寧夏的一個不甚流行的刊物《新月》上以「詩十九首」和「詩十五首」為題刊出一部分，但也沒有太多的反響，因為這時人們已經不怎麼讀詩了。新詩的不景氣是個玉石俱焚的舉動。

沙蕾死得無聲無息，好像他不曾活過；他生前把他最好的詩選編一冊出版的願望（在給我的信中多次提到此事）沒有實現，而我在他房間里見到的那些詩稿以及畫稿後來聽說都被燒掉了——正是「落了片白茫茫大地真乾淨」。

只能寄希望於什麼時候有人能從塵封的舊雜誌里發現他的詩，不用說這希望十分渺茫；但可以自慰的是：好在沙蕾這些詩對於真懂詩的人來說永遠是動人心魄之作。

在我的詩中可能過多地強調了「死」，這是因為我想恐怕直到死的那一刻沙蕾也沒有想到他會死。從前他在信里說：

「我因為身體很好，覺得自己還有好幾十年好活，便沒有緊迫感。」

他常常在晚飯後穿過整個城市到我家來，每次還帶來一兩塊巧克力，我真覺得他是生意盎然。

所以死對他來說就特別殘酷。

此種感覺後來在電視上看到薩爾瓦多·達利臨死前被送進醫院的鏡頭也產生過，因為我記得這個奄奄一息的人說過「我是一個不死的神仙」的話。那時我莫名地感到難過。我的詩里出現了「鏡子」這個意象，因為生死之間最是不好說，勉強說來就好比一面鏡子罷，你在這一面盡可以看見有關你的一切，可就是看不到背面是怎樣的；等你到了背面又看不到這面了。我現在隔著生死來回想沙蕾，說什麼好像都是「假作真時真亦假，無為有時有還無」了。

沙蕾曾經多次跟我談過他想寫一部長篇小說《十姊妹》。我說，十個姊妹總得有的幸福有的不幸罷，他很決然地說，不，十個都很幸福。他對人生真的這麼想，他真的相信人間有幸福這件事，而且真的去追求。他在給我的信中說：

「『十全十美的愛情，盡善盡美的作品』依然是我的牢不可破的信念。」

他也是拿著這個想法來看待文學作品，在另一封信中說：

「我所說的和諧，當然是包含差異的，同時他是反佔有的，殺人是佔有他人的生命，自殺是佔有自己的生命，所以都不和諧。……文學作品是提高人的靈魂的，幹麼要宣揚殺人與自殺呢？《白夜》也是悲劇，卻有偉大的心靈，如果那青年把姑娘的情人槍殺，就不佳了。總之，人類已夠迷誤了，我們應悲天憫人，做一些拯救靈魂的工作；否則又何貴乎有文學作品啊！」

從這一點出發，我推薦的卡夫卡、博爾赫斯，還有陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》，他都不喜歡；所喜歡的是陀氏的一篇《白夜》。我想要了解沙蕾就看《白夜》罷，他就是書里的那個「我」；《白夜》有副題曰「錄自一個夢想者的回憶」，沙蕾也正是生活中的一個夢想者，他所希望的是在現實里能給《白夜》續寫一個好的結局——他雖然喜歡這小說，但對那個結局顯然是不滿意的。

我曾與一個朋友談到「夢想成真」，他說其實這句話是不對的，夢就是夢。

是的，夢想若是成了真，人怎麼活呢。沙蕾就是夢想了一生，他的詩也就是夢想的記錄。《白夜》的主人公最後有一番話說：

「我的天！整整一分鐘的幸福！難道這對人的一生來說還嫌短嗎？……」

我不知道在沙蕾的一生中有沒有過這樣「一分鐘的幸福」，但對一個夢想者來說，有與沒有，他都是幸福的罷。

沙蕾手跡

沙蕾是我父親的老朋友，在與我相識後的一年半時間裡，他來我家做客至少在二十次以上，給我寫的信加起來有一百多封，可以說是往來非常密切。可是要講到他對我的影響，應該說主要是靠他四十年代寫的那些詩，與他和我談話寫信沒有特別大的關係，因為我們對人生和文學的看法並不相符。如果非要加以歸屬，沙蕾還是浪漫派或理想主義者，無論人生或者創作都如此，所以我們在一起爭論的時候更多。

我曾稱他為「老現代派」，乃是就詩的寫法而言，它們讓我耳目一新；也許更重要的是這些詩的藝術成就所帶來的震撼性，我（我父親大概多少也如此）簡直是因之而猛醒了。沙蕾四十年代寫的詩，不知道總共有多少；他在一封信中說曾寄給徐遲一卷手稿，共八十五頁，大約就是全部了，後來發表出來的不過是一部分而已。

沙蕾死後，我去他的住處，看到過一些詩稿和畫稿，但是沒敢亂動，只囑咐他最後那位女友，一定要妥為保存。如果這些詩作真的落得被燒掉了的下場，那不啻是中國新詩的厄運了。關於中國新詩，我一向不大看好，因為最好的詩人始終得不到標舉，沙蕾即為其中之一，沙蕾詩名不彰，新詩就很難說已經有了公正的標準。

我父親寫過一篇長文談論沙蕾的詩，題為「星斗在黑夜裡播種」，後來編入《沙鷗談詩》。這篇文章並非父親的上乘之作，因為思路太過清晰，對詩的很好的感覺硬被納入理智的框架里了。但這大概是迄今為止有關沙蕾惟一的一篇評論。沙蕾曾建議我為他寫評傳，我自認沒有這份功力，但是他的詩的特色確實應該找機會討論一下的。

關於中國新詩，我想缺乏的是一條大家都義無反顧地願意走的正路，也就是真正對美的追求

；個別詩人的確注意到這一點，也曾有所嘗試，但是都還有弱點，譬如徐志摩美則美矣，未免失之於膚淺；何其芳美則美矣，未免失之於陳舊；戴望舒取法稍正，然而好壞參半。沙蕾大概也是如此，他當然也寫過不好的詩，但他那些傑作，如此美而深刻，美而新奇，實在很是罕見。這也正是他不能見容於中國新詩史的原因罷。

如今重讀沙蕾給我的信，不禁對他充滿了懷念之情。只可惜當時不能珍視，給他回信也總是對他對新生活的嚮往大潑冷水。我不知道那時已是他生命的最後一程了。我關於人生的看法，沙蕾無以改變，雖然他一再試圖改變我；他在文學上的無比熱情，卻不能不說是對我的一種促進。

整個上世紀八十年代，我在文學上實在很消極，因為和他這番交往，我不得不重新打起精神。他給我寫信講過很多鼓勵的話。如一九八六年二月七日說：「我們不該急功近利，應埋頭寫傳世之作。我的好詩都是像你這樣年紀寫的，你趕快努力吧。和我做朋友我是很嚴格的，一定要對方寫出好東西來。我同樣也想念你們，但一出門就是半天，又那麼遠！等我看到你有精品時即來看你們。」此時我寫了幾篇小說，大約和他的「逼迫」有關，雖然別說「傳世之作」了，就連及格都還差得遠。

沙蕾是自覺的詩人，也應該能夠理解，光靠努力遠遠不足以解決全部文學問題。他自己又何嘗不是如此。同年四月二十七日信中說：「詩當然是要寫的，可我實在寫不過三、四十年代時的水平，怎麼辦？」我因此揣想臨終時的沙蕾，覺得他恐怕別有一種悲哀罷。

沙蕾有個看法，與我父親過去講的不謀而合，我以為是很有見地的，見一九八五年八月十九日來信：「如果我們將愛好的作家的作品翻來覆去地讀，十遍二十遍地讀，就會得到他的『真傳』了。」這實際上是他的經驗之談，一九八六年一月八日信中說：「關於寫作，我認為還是要『師承』的，我寫好詩，主要得力於梁宗岱譯的《一切的峰頂》，我想你們除博覽外，還得精讀一最愛的作家的作品，得其神髓，在這基礎上樹立自己的風格。否則莫衷一是，難得成功。」以後我讀周作人，讀廢名，似乎正是循著這個路徑，可是那時沙蕾已不在了。

說來沙蕾這個人很認真，甚至認真到固執，但因而也就不無有趣之處了。譬如我們通信，經常討論的一個問題是彼此之間如何稱呼。他要我直呼其名，這在我是一個困難；一九八五年一月三十一日來信因此說：「你稱呼我名字的確是比較親切的，假如你實在覺得彆扭，那麼就稱呼我為『詩人』好了。」直到第二年五月十日來信，仍提及此事：「『老沙』比『沙老』當然好，可是有一個『老』字，我是不大喜歡的。我們何不洋化，你稱我為S豈不省筆墨？」我當時另外起了個「稗子」的筆名，他來信便這麼叫我，他也因此而自稱「沙子」。

他否認有代溝存在，我如何回答的不記得了，或許是說「溝」可免而「代」不可免罷，他在一九八五年一月二十六日信中說：「你說『溝』不存在，我當然相信；至於『代』，以現代派的眼光看來，可能也是一個框框，應該打破；時序可顛倒，那麼，『代』似乎是不存在的。中國人所謂『忘年交』，『忘年』是打破了『代』，『交』是打破了『溝』。」我曾說他「生意盎然」，由此也可見一斑了。

沙蕾逝世後十五日，我寫了《詩人之死》一詩，以為悼念：

月光里有個聲音喚著我

雲朵都鋪成海的波浪

GM：一陣黑色的風暴捲走了他的船

沙灘於是一半歸於黑暗

一半歸於月光；而月光

歸於海，歸於墳塋的濤聲

所有的蚌在一瞬間都張開了

所有的蚌都吐出珍珠

AA：世界上所有的花朵都開了

為了迎接他的死

所有的花朵都開作黑色的風暴