中國百年個體童年史
人年紀越大約容易懷舊。只是我似乎是個特例。因為每到一處承前啟後的時間點,我便會不自覺懷念前一個階段甚至前幾個階段的往事。故而,最初對於童年的懷念發生在少年時。有人說,習慣性懷念從前的人是因為當下過得不好,似乎有些太過絕對了。以往的一些美好,不會隨未來的變化而變質。縱有一天家財萬貫亦難買童趣。
想必這套書的編者也是擊中了大眾內心吧!
這套書的創意的確很不錯!以至於當我還未細細了解其詳情之前便已入手。事實證明,確實很坑……
這套書成功消費了人們的情懷。
之所以說它很坑,非常重要的一點在於:不親民。
這套書一共九冊,分別選取了九位作者講述自己的童年,這九位作者的出生年代正好分別處在上世紀10年代到90年代。乍看之下很值得一觀。然而閱盡之後才發覺,完全不是那麼回事。
第一,九位作者儘是土生土長的北京人,童年往事亦全部發生在北京。
第二,九位作者的身家背景大都非富則貴,與平民百姓相去甚遠。
故而,將這套書命名為《北京百年富、星、紅二代個體童年史》會更加貼合。
當然,書中的一些故事也讓人們對特定年代下的北京有了一定的了解,並且也的確能從某些年代的講述中找到些許自己童年時的影子,也並非一無是處吧!
《歲月深處的童年往事》
這是10年代的童年。
由於本書編寫於2013年,而本冊作者出生於1919年,年事已高,故而採用作者口述他人代筆的方式。
這本書讓我學到的第一個知識乃是作者的姓氏「郄」。這個字還是第一次見。一查其源,原來與「郤」姓乃是同一個姓,那我就算見過了。畢竟稍微讀過一些歷史的都知道,三國時期劉禪身邊的一位近臣叫做郤正嘛!蜀亡後跟隨劉禪投降了司馬昭,在宴席上成功發明了成語「樂不思蜀」。
本冊的作者出生於1919年,童年自然是處於20年代。在那個戰火紛飛民不聊生的年代,能存活下來都已是極其不易了。我們都知道,20年代的中國正處于軍閥混戰時期。雖說名義上中華民國成立了,然而讓人鬱悶的是國父孫中山好不容易推翻了帝制建立起的民國卻被袁世凱竊取了果實。之後袁世凱稱帝失敗鬱鬱而終,北洋政府取而代之。然而各個派系的軍閥相互攻伐妄圖取得中央政府統治權。說實話,這日子也不比晚清時好過。
作者的童年處於20年代中後期,正好是奉系軍閥統治時期。然而我們的作者郄義老先生的身家如何呢?我引用書中的一句原話。
父親後來是張作霖手下的官員。
這個官有多大書里沒有說,只說當年日本人策劃皇姑屯事件炸死張作霖時,作者的父親親自從汽車中背出受傷的張作霖,然而送去就醫時已時回天乏術。張作霖彌留之際吩咐左右不要為難作者的父親,此乃天意。
我就想問問,有幾個人的老爹能在張作霖手下做官的?別說做官了,就算親眼見過張作霖的也不多吧?這種身家,也難怪能在那個動亂的年代還擁有豐富多彩的童年了。
於是,本冊當中並沒有講述過多的民間往事,而是作者本身養尊處優的童年。跟我們一樣,調皮搗蛋,不愁吃穿,有學可上。
並不是說處於動亂年代一定要靠賣慘才能有看點,只是如此童年實在是不具備代表性。
《民國女孩淑英子》
這是20年代的童年。
本冊作者出生於1926年,童年處於30年代初,也是個動亂的年代。然而作者卻被家庭保護得很完好。不僅衣食無憂,還能就讀於女校。那個年代的女孩子能讀書的可謂鳳毛麟角。之所以有如此條件,源於家資的優渥。按照比較通俗的話來說,作者的家庭成分基本上等同於大地主。還是引用書中的一句原話。
整個鐵門小巷裡的六所房子,全是我姑姑家二表哥的房產,每一所房子里都有十個房間。
於是,除了作者自家和幾個常住的親戚家之外,其餘大部分的房間都出租給了外人。這些人都有誰呢?有當時各大報刊的編輯,有生意人,有將軍,還有曹錕的姨太太。
家大業大的作者一家自然也是豐衣足食地度過了那個艱苦的戰亂年代,並學到了一肚子的知識,新中國成立之後在中國社科院進行歷史研究工作,還採訪過著名的新中國十元帥中的彭帥。於是,本冊當中所描繪的童年也是一堆平凡瑣事,就好像你我都經歷過的那些一般,不過提前了七八十年罷了。
同樣無看點。
《我那青杏蜜的小時候》
這是30年代的童年。
本冊作者出生於1931年,想必整個童年也都處於30年代中後期。雖說作者本身無甚背景,但也讀過私塾。新中國成立之後在一所中學任教,退休後研究民俗文化,算是相對最接近平民百姓的了。然而,30年代中後期正是日軍侵華的高潮時期,作者並未對此多言,更多的是對童年時期的各種娛樂方式進行闡述。於是,頗有一種看魯迅小說的味道。
本冊書並沒有炫富的成分,算是為數不多值得一觀的幾冊之一。
《爸爸背後的菊子》
這是40年代的童年。
這本書基本上處於不斷炫富之中。因為作者的身份實在是足以讓那個年代的每個小孩羨慕。
作者的父親是新中國第一代導演凌子風,作者的母親是當紅女演員石聯星。如果你想像不出這是個什麼概念的話,可以簡單理解為40年代的張藝謀跟鞏俐。
於是,本書有一半的內容在描述作者父母的故事,另一半描述自己的故事當中也大量穿插了父母的劇情。如此星二代的童年實在沒有什麼看點。
《國防綠的小時候》
這是50年代的童年。
作者出生於1957年,60年代初中期都屬於作者的童年。這個時期本應有很多看點,然而因為作者特殊的身份,導致這部分看點索然無味。
作者的父親是新中國第一代少將,於是作者的童年一直生活在軍區大院當中。按照作者自己的說法,當年的軍區大院有著非常嚴格的等級制度。於是,作者一家的鄰居清一色全部是將軍級的。是的,你隨便一個童年玩伴就是誰誰少將、誰誰中將的孩子。
於是,我想問問有幾個人小時候能被周總理抱過還一不小心撞到他老人家身上了,有幾個人小時候能被要幫(微信的屏蔽真是蛋疼……這裡故意打錯的名字不是對國家領導人的不尊重,而是正確稱謂打不出來……)叫出家長名字的?
我相信,本冊書中所描述的童年,沒幾個50後干過。或者叫敢幹的。
《小屁孩保小姨》
這是60年代的童年。
作者保紅漫,是叢書策劃保冬妮的親胞妹。於是剩下的話似乎已經不需要我多說了。
當然,有一點值得肯定的是本冊書的寫作方式。作者全程以跟自己外甥女(即策劃保冬妮的女兒)互動的形式進行書寫,彷彿一本故事書,另外,還在各頁上插有由其外甥女澆澆所繪製的手法稚嫩的插圖。
前半部分講述童年往事,後半部分居然是菜譜……也算新鮮。不過,故事當中並沒有太多關於那個特殊時期的故事。而且,有一點讓人很費猜疑。根據作者描述,其實很多批鬥行為也是被迫發生的,老百姓也希望能夠安穩度日。於是,在某些寧靜的地方,為了響應號召,只能採取表演的方式以應對交差。再於是,從被批鬥的反革命罪犯到參與批鬥的人民群眾,全部按照事先撰寫好的腳本走一遍流程,完了之後該幹嘛還幹嘛。再再於是,會出現戴著高帽的反革命笑盈盈地給小紅衛兵糖吃,後者「謝謝叔叔」的詭異畫面。不知真假。
《悅悅是這麼長大的》
這是70年代的童年。
本套叢書一共九冊,本冊是我評價最高的一冊。原因無他,與我的童年太過相似。雖說我們一個70後一個80後,但這兩代人本身差別卻並不太大。因為我們所處的歷史時期有著相似的背景。首先是終於結束了十年文革,之後又迎來改革開放,中國經濟開始重新起步發展,我們所學習的知識以及政策的調整幾乎沒有產生迭代式的變更,非常接近。
作者悅悅是一個與我一般既調皮搗蛋又略顯內向喜歡活在自己的精神世界當中與自己對話的小男生。於是,十分難得地與之進行了一場跨越地域的交流。加上作者本身沒有過硬的家庭背景,作品中關於自我的部分相當自我。在閱讀本冊時,思緒多次被打斷,被帶回到那個已經很遙遠卻又在心中若隱若現的從前。小時候的我,小時候的悅悅,如果這兩個小男孩在某個時空不期而遇,一定會玩得很開心。
《我有大頭,下雨不愁》
這是80年代的童年。
作者出生於1982年,只比我年長5歲,算是與我最接近的了。於是,在本冊書中也能找到一些自己童年的影子。然而其相似度卻遠不及上一冊的高,畢竟性別與性格差異都很大。
書名很接地氣。相信我們那個年代的小孩沒有誰沒聽過這句話吧?甚至不少人還被其他小朋友以此嘲笑過。(是的,我就是那其中之一)
大約作者是個很感性的女性吧!措辭十分溫和又不失力量。這種感覺很難描述,姑且就理解成文筆細膩吧!於是,明明是很直白的敘述,看起來卻一直是在抒情。
另外,由於作者是專業美術出身,現實中的職業也是美術設計,故而本冊是九冊當中唯一一冊由作者本人繪製插圖的。自己繪製的插圖自然是更能從直觀上反應出內心想法的。當然,這個就不作強求了,畢竟有繪畫天賦的人是少數嘛!
相對於之前的幾冊,本冊水準自屬上乘,值得一觀。
《穿越時空的少年》
這是90年代的童年。
作者出生於1992年,屬於比較典型的90後。大約由於成書時作者剛滿20周歲,對於人生的思考才剛剛開始,故而其童年顯得不是那般深刻吧!畢竟,對於20歲的少年來說,人生更多的應該是展望未來。於是,本冊可看性不佳。
叢書對該作者的職業描述為詩人,詩人作者,你還有很長的路要走。願你如自述所言,一直「在路上」。
如果用一句話來形容對這套書的看法的話,我想那應該是:失望。
浪費了一個好的題材,白白消費掉了讀者的情懷。
或許在編者眼中,童年應當是快樂的,無拘無束的,故而人為剔除了負面的部分。然而這麼做反而顯得不夠完整。另外再加上對作者的選擇欠缺考量,使得人物不具備代表性。當然,對於這一點也實在很難做到絕對公平,畢竟本套書對於每個年代的作者僅選擇了一人。若是能夠多人入選的話,或許能做到更加客觀,更加全面,只是,量太大的話也會在一定程度上篩選讀者。最終呈現出的這個效果,大約也是多方權衡之後的決定吧!


TAG:胤心的家 |