魏思孝：小鎮文學青年 or 青壯年農民作家
唐糖：網易人間編輯。
魏思孝：青年小說家，山東淄博人。出版小說集《小鎮憂鬱青年的十八種死法》。
本期我們與魏思孝連線，聊聊這個不嚮往遠方的「非典型文學青年」如何與寫作「死磕」。下一期我們將繼續與他對話，談談他眼中的小鎮青年與文學，以及他在小鎮的生活。
（點擊後可自動後台播放）
唐糖：為什麼不喜歡旅遊？有的人會覺得旅遊可以放鬆，也許還能開開眼界。
魏思孝：首先是農村長大的，經濟條件有限，也沒有旅遊的傳統，覺得這應該是城裡人乾的事，或者用我母親的話說，有錢沒地方花了才去旅遊。農村人應該做的事，就是勤勞，然後賺錢，攢錢，應對可能發生的一切意外。活下去都比較勉強了，還談什麼旅遊呢。
我對旅遊沒興趣，一是我本身的性格就是這樣，不喜歡四處走動，懶惰，在路上的感覺對我來說並不好，而且陌生總帶給人焦慮感。我還是更喜歡在熟知的環境中。
總有人告訴我，作家要四處走走，搜集素材。也許有的作家需要這樣，但並不包括我，我的寫作是局限於生活經驗的。如果真是這樣的話，導遊、驢友、長途車司機可能是更稱職的作家。
唐糖：目前旅遊過的地方，最喜歡哪兒？時間、金錢都足夠的話，你最想去這個星球的哪個地方？
魏思孝：可能談不上旅遊，就是去濟南郊區一座山裡集中培訓過兩次，每次都是一周時間。管吃管住，沒事跑跑步，挺自在的。有種療養院的感覺，我覺得挺好的，不需要自己操心什麼。
時間和金錢足夠的話，我大概會聽朋友的意見，他們想去哪，我負責花銷。希望目的地空氣好，氣候好，景色好，總之以養生為主。我不喜歡挑戰極端天氣和惡劣的環境，不是那種和自己過不去的人。
唐糖：在你心中，有像毛姆口中那樣、讓你有歸屬感的精神故鄉嗎？
魏思孝：我現在租住在市區，有空回村裡。離村越近，整個人的心態就越放鬆，看到路上熟悉的人和物，這些人有些出現在我的小說中。這讓我有歸屬感。
唐糖：從旅遊這個問題開始，其實是因為你寫的這篇文章，原標題是《一個文學青年的存活之道》。文學青年這個詞，至少在外人看來，會覺得和遠方有很大的關係。所以看到你說不喜歡旅遊，我就撲哧一笑，因為我自己也是這樣的人，就蠻好奇你為什麼不喜歡。這樣，可以概括你是一個鄉村文學青年嗎？
魏思孝：我覺得我是一個處在青壯年時期的農民作家吧，30多了，這個表述包含了自己的出身，也有現在從事的事情。
有時候，一個人偶然到了一個地方，會神秘地感到這正是自己棲身之所，是他一直在苦苦尋找的精神家園和心靈的故鄉，只有在這裡，他們的心才能夠安靜下來。
在這裡才終於找到了一種歸屬感。
毛姆《月亮與六便士》
唐糖：在成為文學青年的路上，有沒有某一個時刻：OK，我要開始寫作了？
魏思孝：2006 年秋天，我大二，下午放學後，在回宿舍的路上，心血來潮在盜版書攤上買了本王小波的《黃金時代》。翻開第一頁，我忍不住從床上起來，大聲念給同學聽，不過他們都沒什麼太大的感覺。
我覺得好的作家就是這樣，讓你萌生創作的慾望。
唐糖：一開始寫作總有一個漫長的懷疑期。我可以嗎？我適合嗎？不斷質問自己。我是很唯天賦論的，我覺得有的人就是吃這碗飯的，有的人就不是，不知道你會不會認同這個觀點。
魏思孝：其實我覺得任何人都有天賦，我的天賦應該不是太高的，但是我現在更相信一個人的勤勉和節制，就是你在這個事情上投入多少時間和精力，你得到的反饋就會有多少。
關於沒有下定決心要專職寫作之類的，可能是因為生活沒有把你逼到絕境上。所謂的絕境就是說，別的你都做不了，只能抓住寫作這件事兒。可能你還有其他的能力，能工作來養活自己，那可能就不會把全部的心思都投入在寫作上。
唐糖：會不會有哪個時刻，心裡暗暗說「我覺得自己是吃這碗飯的」，真正寫出一個自己特別滿意的故事？
魏思孝：《關於我飛檐走壁的一些事情》。其實是我做了一個夢，寫的內容基本上也反映了夢境。第二天起來，幾個小時就寫完了，當時相比以前的東西，好了不少。這麼一說，感覺有點像上天的饋贈。可能我是被選中要搞文學的哈哈。
我記得以前有一個電影叫《詩意的年代》，拍的是一些作家開筆會，裡面有王朔。他說如果他好長時間沒做夢，就覺得創作可能遇到問題了。
我二十一歲時，正在雲南插隊。陳清揚當時二十六歲，就在我插隊的地方當醫生。我在山下十四隊，她在山上十五隊。
有一天她從山上下來，和我討論她不是破鞋的問題。
王小波《黃金時代》
《黃金時代》：作者王小波。《黃金時代》是其作品系列「時代三部曲」之一，也是其中一篇同名中篇小說。
《小說》：又名《詩意的年代》。由呂樂執導的電影，王志文、王彤等參加演出，王朔、阿城、方方、余華、趙玫、陳村、林白、馬原、棉棉等作家出鏡。
講述一群當代作家被電影導演請到某賓館，討論一個話題——這個年代還有沒有詩意了。作家們各抒己見。
唐糖：曹寇老師在你的小說集《小鎮憂鬱青年的十八種死法》序言里，寫過這樣一句話：「小說在本質上確實就是寫給自己的，並且希望你不要懷疑這一點。」你怎麼理解？ 你有過懷疑嗎？
魏思孝：多年前曹寇在文章中說過一句話，大概意思是，作家要寫自己熟悉的人和事。聽起來可能沒什麼，但順利地幫我解決了認識觀的問題。有一些寫作的人，尤其是剛開始寫作的，他覺得自己的生活不值得寫，不值得記錄，好像不夠文學。曹寇的這句話讓我可以直面自己。
唐糖：寫作帶給你最大的快感是什麼？
魏思孝：寫作是一個受挫的過程，最大快感就是寫完的時刻，媽的，可算寫完了。
曹寇接收《南方日報》記者採訪
曹寇：1977年生，自由寫作者，現居南京。出版有小說集《操》《越來越》《屋頂長的一棵樹》《躺下去會舒服點》。
非虛構作品《水城弟兄》。另出版有長篇小說《十七年表》（原名《薩達姆時期的生活》），隨筆集《生活片》。
唐糖：我會看到你的小說里很多「奇思妙想」，甚至很多所謂「鄙俗」的想法。比如孫智正老師的「封死肛門 」之說。在這樣寫的時候，你想要表達些什麼？ 還是表達本身就是意義？
魏思孝：這本書都是以前的舊作，我必須坦誠地說，有些刻意為之，顯示自己的姿態，表達下對這個世界的厭惡。奇思妙想是委婉的說法，其實就是令人不適，顯得臟。但那也是我在當時那個年紀、那種情況下對文學的理解。現在回頭來看，我覺得也是造作的一種。
唐糖：那你現在會偏向哪一種？慢慢提純之後，你會希望在寫作上呈現什麼樣的風格？
魏思孝：我現在對文學的理解大概就是紀錄性。不要對這個世界發表太多的觀點，原原本本地把事情介紹出來，而且用文學性的方式，能讓讀者有閱讀的快感，這就挺不容易的。
我覺得最重要的一點就是，在文學這件事情上要有寬容的態度。有一個詞挺對的，就是你要有起碼的人文關懷，能讓讀者感受到一種溫情。
這麼說來我自己好像變化也挺大的。
唐糖：文學圈裡的人很多都有小圈子，你主要和哪些人交流？會有定期的活動嗎？
魏思孝：我住在淄博，現實層面上，有時會和當地的作家吃飯聚一下，但談得最多的是圈裡的八卦，文學本身聊得不多。大概我們都覺得自己挺成熟的了，或者也沒有挽救的必要了，最多會相互鼓勵幾句，多寫。
交流多在網路上。男作家說實話我看不太上，一是缺乏自我認識，總覺得自己寫得很好，包括我。大多是互捧。
唐糖：你說最初對你產生較大影響的作家是王小波。他作為你寫作上的一個「啟蒙者」，帶給你最大的影響是什麼？
魏思孝：王小波是我的文學底盤，早年的寫作對他的模仿痕迹嚴重，如今說完全擺脫也不過分，平時說喜歡的作家，也習慣性忽略他，並不是遺忘，而是覺得無需明言，迄今為止最激動人心的閱讀體驗之一來自於他的《黃金時代》。當然後來也碰到更好的作品和作家，但自己也成熟了些，沒那麼容易瞎激動了。
最大的影響大多來自於他的雜文，對世界的認知，對人生的態度，他是一個稱職的導師的形象。
唐糖：你的小說集《小鎮憂鬱青年的十八種死法》里，主人公基本是「我」，另外一個就是王東。王東也是我，我也是王東。那在你看來非虛構文學和虛構文學這兩者的界限在哪裡？
魏思孝：一開始你是以什麼樣的心態去寫的。除了這一點，非虛構要做實地的調查，比如採訪，要盡量抹去作者幻想和虛構的成分，接近真相。
文學性也是衡量的一個重要標準。
這兩年翻得最多的是丹尼斯·約翰遜的《火車夢》，寫得特別好。
《火車夢》：作者丹尼斯·約翰遜。入圍普利策獎。主人公羅伯特·格雷恩納是20世紀初美國西部的一個工人——特殊年代的一個普通人。受家人去世的打擊，格雷恩納努力在這個嶄新而陌生的世界裡尋找活著的意義。展現了美國西部歷史和風貌——奇異的動植物，一種失落的美國生活方式——伐木工和橋樑建築工的命運。
丹尼斯·約翰遜：(1949-2017). 美國小說家。代表作有《耶穌之子》《煙樹》《火車夢》等。 長篇小說《煙樹》獲美國國家圖書獎，併入圍普利策獎短名單。2012年中篇小說《火車夢》再度入圍普利策獎短名單。
最近在同時看好幾本，都沒看完，感覺不如期待。
《紅髮女人》：諾貝爾文學獎獲得者、土耳其作家奧爾罕·帕慕克作品。失去父親、做了挖井學徒的少年傑姆，多年以後漸漸變成一個衣食無憂的商人，但平靜的中年生活之下埋藏著不為人知的過去。
《北美殉道者花園》：美國作家托拜厄斯·沃爾夫的短篇小說集。由12篇故事組成，描繪了生活中那些鬱鬱寡歡、不得志的平凡人。
《鄉村生活圖景》：以色列作家阿摩司·奧茲創作的短篇小說集，共收入八個短篇小說。前七個故事之間具有連貫性，人物重複出現，第八個故事發生在另一個遙遠的所在。
最輕鬆的閱讀是顧前的《有關一個女人的點滴消息》，挺喜歡的。
他寫了三十多年，沒什麼進步，一直在水準之上，挺好的。
《有關一個女人的點滴消息》：作者顧前。其第一部小說集《萎靡不振》於1999年發行。
顧前：自由作家，1985年開始發表小說，與韓東、蘇童同屬「他們」作家群。
出版作品《去別處》《嗨，好久不見》等。《去別處》獲第六屆紫金山文學獎·長篇小說獎。
- Music -
oceanic space (short edit)
by aryll
- 音頻製作 -
人間工作室
與作者對話
編輯部的故事
非虛構作家的故事
人間非正式會談
TAG:人間FM |