李商隱：姑娘，我要給你寫情詩

文 | 少年怒馬 · 主播 | 林靜

827年的第一場雪，比以往來得更晚一些。

臨近春節，東都洛陽最繁華的城中心，一個少年在路邊擺攤，給別人寫春聯。

少年素雅乾淨，眉清目秀，字寫得極好，顧客排起了長隊。原本來執法的城管，也掏出銀子排起了隊。

此刻，他正在寫的是一句初春的詩：

青門柳枝軟無力，東風吹作黃金色。

詩美，字也美。少年擱下毛筆微微一笑，遞給一個顧客：「你好，三兩銀子。」

一個50多歲的男人接過春聯：

「小夥子，字寫得不錯呀。」

「先生過獎了，主要是白居易這句詩好。」

「有沒有興趣跟我一起午餐呀？」

「敢問先生您是？」

「哦，在下，白居易。」

少年單薄的小身板微微一震，趕緊鞠躬：

「晚輩，李…李…李商隱。」

那一年，他16歲。

距離父親去世已經5年，他一邊給人舂米補貼家用，一邊讀書學習，像當時大多數年輕人一樣，他的偶像，也是白居易。

想像一下，你在上海街頭彈著吉他賣唱：「越過山丘，才發現無人等候。」

這時，一個山丘一樣的大叔高喊一聲：「唱得好，有沒有興趣一起吃個飯？」你定眼一瞅：呀，是李宗盛。

當時的李商隱同學，就是這種心情。

洛陽高端別墅區，履道坊，白府。

酒過三巡，白居易支走師母們，他終於要跟這個年輕人聊聊詩歌了:

「孩子，告訴我，你的夢想是什麼？」

「寫詩。」

李商隱聲音不大，但很堅定。

「嗯，很好。只是這唐詩已經寫了快200年了，每種風格里都有神作，你擅長什麼？」

李商隱把酒杯輕輕放下，露出羞澀：

「我要寫情詩。」

白居易哈哈大笑：

「我有個朋友叫元稹，他寫過『曾經滄海難為水，除去巫山不是雲』寫過『惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。』

我還有個朋友叫劉禹錫，他寫過『東邊日出西邊雨，道是無情卻有晴。』

你能比他倆寫的好嗎？」

李商隱稍作停頓：

「元老師和劉老師的詩都很好，但我要創造我的風格。」

說著，他遞上了自己的詩：

八歲偷照鏡，長眉已能畫；

十歲去踏青，芙蓉作裙衩；

十二學彈琴，銀甲不曾卸；

十四藏六親，懸知猶未嫁。

十五泣春風，背面鞦韆下。

這是一首描寫初戀失敗的小詩。

他的小女朋友照鏡畫眉，在裙子上插花，做美甲，還會彈琴，是個集美貌與才華於一身的姑娘。

但最終還是沒能在一起，所以那姑娘就傷心地哭了。

平心而論，這不是一首很成熟的作品，還帶著稚氣，但貴在情真，有一種青澀之美。

白居易讀完，一個勁地贊：

「啊，讓我想起了我的十八歲。請問，這首詩叫什麼名字？」

「無題。」

......

「霸氣側漏，我喜歡。你就寫你的無題情詩吧。我再給你推薦一個朋友，他是個大咖，一定能帶你飛。」

白居易推薦的這個朋友，叫令狐楚。

令狐楚是誰，你可能不太清楚。主要是人家不寫詩，主攻駢體文，簡單的說，就是很對仗的那種長文，像《滕王閣序》《洛神賦》都是。

在當時，令狐楚的駢體文與韓愈的古文、杜甫的詩，並稱為三絕。

而此時的令狐楚，還有更大的身份——戶部尚書。

但他沒有一點官架子，對這個有才華的年輕人非常好。

就這樣，李商隱進入令狐家，做了令狐楚兩個兒子的伴讀書童。

令狐楚宅心仁厚，拿李商隱當兒子看待，還把畢生的文學造詣傳授給他。

兩三年功夫，李商隱已經功力大增。

除了寫寫各種公文，李商隱就是死磕詩文，才華遠超令狐家的兩位公子。

當然了，作為一個情詩高手，掌握各種撩妹技巧還是很有必要的。

那一天，李商隱看上了洛陽城中的一個姑娘，她叫柳枝。

眾所周知，小姑娘們對詩和遠方都很迷戀，李商隱就讓一個兄弟站在柳枝家窗戶下念詩。

那是一首情意綿綿的《燕台詩》，詩很長，當念到「醉起微陽若初曙，映簾夢斷聞殘語」時，姑娘推開了窗戶，沖樓下大喊：

「詩的作者是誰？」

「我兄弟李商隱，約嗎？」

片刻功夫，一條粉紅的衣帶結扔了下來：

「後天晚上，坊西花亭，衣帶結為證。」

一般來說，接下來該是一個浪漫的故事了。

然而並沒有。

第二天李商隱就接到加急通知，要立刻去長安參加科舉。

對，他爽約了。

當時科考，不是考完試就能回家、在網上查成績的。而是要留下來等待揭榜，中間搞搞社交、認識點名流啥的，對以後工作有幫助。

大半年後，當李商隱回到洛陽時，柳枝姑娘已經被母親嫁給了一個老年油膩土豪了。

據說，柳枝姑娘被爽約後，相思成疾，連逛街的心情都沒有了。

李商隱又一次失戀，非常傷心，他腦補了柳枝姑娘在家苦苦等他的場景，把自己感動的一塌糊塗。

滔滔悲情，化作一首凄美的詩，還是沒有標題：

颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷。

金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。

賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。

春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰。

大概意思是：

下雨了，打雷了。

金蟾香爐里的香味真好聞，玉虎形狀的轆轤打的水真好喝。

賈充的女兒跟韓壽相愛了，曹丕的妃子甄宓還愛著曹植。

所以呀，愛情這東西千萬不要像花兒一樣綻放，不然你的相思都會成為炮灰啊。

當然，這是我想像中的意思。因為我實在解釋不了金蟾香爐和那麼高檔的轆轤在這裡代表什麼。

如果有意義，應該就相當於電影里抽象的場景吧——只是為了烘托氣氛。

不管怎樣，李商隱又失戀了。治療失戀最好的辦法是什麼？

開始下一段戀情。

兩年後，七夕節。

李商隱和好基友來到洛陽城北的一座道觀，不過，他們不是來求仙問道，而是來撩妹的。

這裡需要科普一個知識點。唐朝道教盛行，朝廷修了很多道觀。當時的道觀有兩類，一是專註於研髮長生不老處方葯，爭奪諾貝爾醫學獎，都是男道士；

二是給大齡單身公主、精英女士，提供一個躲避閑言碎語和紅塵俗事的地方，裡面都是女道士。

李商隱去的這座道觀更加來歷不凡，乃當年唐玄宗的妹妹玉真公主出家之地。

為了匹配公主的身份，玄宗撥了巨款，道觀規模很大。門頭上方是玄宗親筆題的三個大字：靈都觀。

那天，道觀內正在舉辦一場隆重的活動，一位皇族公主緩緩而出，兩位侍女跟在身後。

沒有早一步，也沒有晚一步，在萬千紅塵之外，李商隱跟其中一個侍女四目相對，那一刻，電光火石。

這個侍女，叫宋華陽，是公主出家欽點的貼身女伴，集美貌、才華、修養於一身。

李商隱趕緊寫詩一首，連夜派人送去：

重帷深下莫愁堂，卧後清宵細細長。

神女生涯原是夢，小姑居處本無郎。

風波不信菱枝弱，月露誰教桂葉香。

直道相思了無益，未妨惆悵是清狂。

這首詩是站在一個女人的角度寫的，大致意思是：

莫愁堂里我很憂愁，漫漫長夜我空虛寂寞冷。

誰說修道就能成為仙女，小姑我的卧室連個男人都沒有啊。

我柔弱的身體就像菱枝，經不起風雨。

我芳香的心靈就像丹桂，經不起寒露。

不過，都算了吧。雖然相思很苦，我還是要愛一回，誰想說我輕狂就隨他說吧。

如果你還沒看懂，那就把它想像成一首歌吧——這是梁靜茹給宋姑娘的《勇氣》。預備，唱：

終於做了這個決定

別人怎麼說我不理

只要你也一樣的肯定

我願意天涯海角都隨你去

……

愛真的需要勇氣

來面對流言蜚語

只要你一個眼神肯定

我的愛就有意義

我們都需要勇氣

去相信會在一起

宋姑娘鼓起了勇氣。

三天後的晚上，牆外丁香小樹林，他們見面啦。

李商隱同學還有點害羞：

「你看天上的星星多美，我想跟你一起看看星星。」

「我怕公主擔心，看完星星我就回去。」

「那我們就看一顆吧。」

「好的，哪一顆？」

「啟明星。」

多麼浪漫的夜晚啊。

所以，那一夜過後，王子和公主從此過上了……不幸的生活。

因為沒過幾天，宋華陽就被公主告知，要回京城了。

在唐朝，侍女約等於女奴，是沒有人身自由的。如果不小心又做了公主的侍女，你的命運，基本取決於主人的心情。

這次分別，其實相當於永別。

沒辦法，衝破了世俗，也沖不破命運。宋華陽連當面告別的機會都沒有，只派了一個小丫鬟送信。

李商隱非常鬱悶，難道我註定是個單身狗？

說著，又把滔滔悲情化作一首詩，還是沒有標題：

相見時難別亦難，東風無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

這首也是李商隱的神作。大致意思是：

咱倆見面難，分別更難。百花都殘了，東風還沒有吹來。

我像春蠶和蠟燭一樣，死了都要愛。

早上照鏡子，又有白髮了。夜裡吟詩，感覺人生好冷。

你修仙的蓬萊山也沒多遠，王母娘娘的信鴿，會幫我給你送信的。

有沒有感覺最後兩句，李商隱已經精神恍惚了？

用情至深啊！

難怪清朝詩人梅成棟在他的《精選七律》里說：鏤心刻骨之詞，千秋情語，無出其右。

俗話說，人生有四大喜，總得讓我趕上一個吧。

果然，幾年後，李商隱奮發圖強，加上恩師令狐楚的引薦，終於在第五次科考中，高中進士。

在當時，進士名額全國只有40人，這還是擴招了。所以不管草根還是貴族，中了進士，等於人生已經逆襲了。

他們要進行一整套的巡迴演出，先到大雁塔題名，走紅毯，再到名園賞花。

還記得那個寫「慈母手中線，遊子身上衣」的孟郊嗎？46歲才中進士，也高興得不要不要的，詩風馬上轉變：春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。

最後是一個更重要的環節，叫曲江池赴宴。

就是皇帝請客，御賜酒宴。

金榜題名的小夥子們站在船頭，在曲江巡遊，岸上的姑娘們瘋狂尖叫：「XXX我愛你、我要給你生猴子」等等。

當然，也有一些豪門的老爺太太們，來這裡挑女婿。

李商隱就被挑中了，翻他牌子的人叫王茂元。

當時的王茂元，是甘肅一帶的節度使，相當於三品大員，位高權重。

王茂元有個小女兒，18歲，要嫁人了。這是個名副其實的白富美，李商隱當然答應了。

就這樣，李商隱又迎來人生第二大喜：洞房花燭夜。

可萬萬沒想到，這次婚姻，讓倆人成了一對苦命鴛鴦。

當時，正值晚唐最大派系鬥爭——牛李之爭。不巧的是，恩師令狐楚是牛派，岳父王茂元是李派，雙方都不把他當隊友。

李商隱頭上大寫的尷尬。

眾所周知，派系鬥爭的奇葩之處在於，不管你是好人壞人，也不管你站不站隊，都會被站隊、被代表，只要給你貼個標籤，就有人給你穿小鞋。

從此以後，李商隱的後半生基本上就是被調來調去，永遠不升職不加薪。加上令狐楚和王茂元先後去世，再也沒人能幫得上他了。

直到多年以後，才在令狐楚的公子令狐綯的幫助下，做了一個五品官，不過這是後話。

那一年，身在四川的李商隱，聽說老婆大病一場，非常擔心。

到了夜晚，窗外下著雨，猶如他心血在滴，滔滔悲情再次觸發他的小宇宙，一首濃濃的情詩自然流出。

這一次居然有了標題：《夜雨寄北》

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

謝天謝地，他終於寫了一首不用解釋的詩。

不過，這是寫給誰的，千百年來一直在爭論，有的說是寫給老婆的，有的說是寫給朋友的。

但從這濃濃的情意看，要是寫給男人，就太奇葩了，畢竟李商隱同學還是直男一枚。

這首詩寫完沒多久，王姑娘就因病去世了，才剛過30歲，李商隱還不到40歲。

哎，命運這東西，有必要這樣打擊一個詩人嗎？

命運說：「我還想看他寫詩。」

好吧。

幼年喪父，中年喪妻，仕途坎坷的李商隱或許也沒有料到，又一個好姑娘，正在某處等著與他邂逅。

這個姑娘，叫張懿仙。

彼時，李商隱正要趕往東川節度使柳仲郢府上當差，也就是當秘書。這個崗位很不穩定。

歌舞團的姑娘們一聽，是李商隱要來，非常高興。

他的詩她們都讀過，還編成曲子唱，首首爆紅。這簡直是歌手遇到了大咖級的填詞人。

當天晚上，接待聯歡晚會。

李商隱跟各位同事一邊喝酒聊天，一邊欣賞歌舞表演。張懿仙姑娘一邊跳舞，一邊撩漢。

俗話說：小姑娘撩大叔，如囊中探物。

那一夜發生了什麼，不知道。只知道李商隱大叔當時不會再愛了，他已經被喪妻之痛和事業萎靡弄得焦頭爛額。

哎，姑娘，大叔知道你在想什麼，只是叔也身不由己啊。我十分感動，然而只能拒絕你。

於是，又一首沒有標題的神作出現啦。請注意，這是一首高級的拒絕信：

昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。

身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。

隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。

嗟余聽鼓應官去，走馬蘭台類轉蓬。

大概意思是：

姑娘呀，昨夜的桂堂東酒會，真的是良辰美景。咱倆雖然不能雙飛，但心是相通的呀。宴會上酒是暖的，分組射覆遊戲是熱鬧的，蠟燭是紅的。

可是只要天亮晨鼓一響，我就得去當差，就像蒲公英一樣，飄到哪裡我自己都不知道呀。

多麼負責任的男人。

他說的沒錯，因為沒過兩年，柳仲郢就被調回長安了，李商隱也只能跟著回京。

時間到了858年，才47歲的李商隱感覺身體越來越差，他生病了，是心臟病。

似乎有預感一樣，他辭掉了官職，跟京城的老朋友們一一告別，帶著17歲的兒子和15歲的女兒，回到了滎陽老家。

那是他和妻子王氏住過的老房子，李商隱躺在床上，桌上放著那把錦瑟。這是妻子的心愛之物，如今一切都沒了。

他感到一種莫名的情緒襲來，硬爬起來，寫了生命中最後一首詩：《錦瑟》。

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

庄生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

這首詩我唯一能確定的內容，就是瑟這種樂器有50根弦。

如果你也不知道詩的含義，不必問任何人。你腦子裡是什麼畫面，那就是正確答案。

在整個唐詩界，李商隱几乎是唯一一個把美寫到極致的詩人。

清朝人吳喬在他的《圍爐詩話》里說：「李、杜後，能別開生路，自成一家者，唯李義山一人。」

為什麼會有這麼高的評價？

這麼說吧。李商隱的詩，就是一場降維打擊。

當盛唐的那些大牛們把唐詩寫到極致的時候，他換了一個維度，開創了一種全新的寫法，那是完全不同的評判標準。

他讓漢字有了最美的組合，美到炸裂，美到無法言說。如果有人反駁，他一定會說：「詩沒有了詩意，還叫詩嗎？」

我讀李商隱的詩，腦子裡經常莫名出現兩個人，一個是王家衛，他的電影不注重講什麼故事，而注重講故事的方式。

情感比結果重要，美感比事實重要。那是一種很特別、很奇妙的體驗。

第二個是張國榮。

只有情感非常細膩、非常敏感的人，才能把握住瞬間出現、說不清道不明、卻又明顯讓你感覺到的東西。

似乎在他創作的時候，上帝剛好經過，親吻了一下他的額頭。

在李商隱之前，唐詩可以分為很多種，絕句、律詩、古詩，邊塞、田園、紀實等等。

在李商隱之後，唐詩只有兩種，一種叫李商隱，一種叫其他。讀他詩的人，往往會有一種驚訝：唐詩竟然還有這種操作！

一千個讀者就有一千個哈姆雷特，一千個讀者也有一千個李商隱。所以我前文的解讀不是標準答案，只是我腦子裡接受到的信息。

很多人都有「解讀狂」，他們先把一個人貼個標籤，比如「愛國詩人」，那麼他所有的作品都在愛國。「懷才不遇的詩人」，想像著他所有的詩都在懟這個世界。

為什麼不能把詩人還原一個正常人呢？

他們也有七情六慾，有喜怒哀樂，人家只是失了個戀而已，跟心系蒼生沒有一毛錢關係。

累不累呀？

最後，如果以上文字還不能讓你理解李商隱的情詩，那就再換成歌詞吧。

他的每一首詩，都是寫在羅曼蒂克消亡之後，也就是《當愛已成往事》：

愛情它是個難題

讓人目眩神迷

忘了痛或許可以

忘了你卻太不容易

你不曾真的離去

你始終在我心裡

我對你仍有愛意

我對自己無能為力

長按識別下方二維碼 關注十點人物誌

聽免費人物傳記 / 名人故事 / 文學名著

-背景音樂-

《漁舟唱晚》《蕉窗夜雨》

-作者-

少年怒馬（ID:numa0827）。撩撥歷史、借古喻今，一個穿越過來的迷途小書童。十點讀書經授權發布本文，轉載請聯繫作者。

-主播-

林靜，十點讀書籤約主播，電台主持人。典型的雙魚座，矛盾的個體，偏愛白色。喜歡音樂、旅行、讀書、看球及一切美好的事物，相信聲音是有溫度的。微信公眾號：晚聽經典、靜聽林靜。新浪微博@DJ林靜。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！