楊亞棉：拾荒老人
拾荒老人
楊亞棉
「裡面有人，走近再扔。」貼在小區垃圾台窗口的溫馨提示，曾在朋友圈頻頻轉發。除了為有心人暖心的舉動點贊外，我更好奇鑽進台里的人。
邂逅拾荒老人，是在暮秋的某個傍晚。
吃過晚飯出門散步，順手拎了門口的垃圾正準備扔進垃圾台，裡面卻傳來了低沉的說話聲：「來，給我！」毫無防備的我被這突如其來的聲音嚇了一跳，等回過神來，定晴看時，才發現裡面蹲著一位頭戴黑色絨帽，身著褐色上衣的老人，正在散發著異味的廢物里翻撿著，因為光線太暗，看不清她的模樣，只有古銅般的膚色依稀可見。看到了我，老人尷尬地笑了笑，繼續她手裡的活。「老姨，你咋鑽進這裡面撿垃圾？」我不解地問。「唉，沒辦法，為了供孫女上學么。」停了停，她又說：「娃可憐的很，沒人管！」說著便傷心地哭起來。見老人哭訴，一向最怕人流淚的我鼻子一酸，心底里柔軟的部分突然被打動，本能地從兜里掏出二十塊錢，遞向了她。可老人怎麼也不肯接，推讓了幾回後，她才勉強收下了。末了卻不忘禮數地連聲說著：「謝謝！我替孫娃謝謝你！你真是個好人！」老人感激的話語，讓我受寵若驚，覺得很不好意思，顧不得再問什麼，我便匆匆離開了。
一個上了歲數的老人，能忍受刺鼻的氣味，在如此污濁的環境里，在沒有任何防護措施的情況下，努力地撿拾能換錢的廢品，一定有她的迫不得已和無可奈何。老人拾荒的背後，會不會有不為人知的故事？
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭卻各有各的不幸。
這位多災多難的老人是鳳鳴鎮東坡村人，一生坎坷，命運多舛。三十歲那年，本在公安局上班的丈夫因煤氣中毒意外身亡，留下了三個尚未成年的孩子。家庭的頂樑柱倒了，娘兒們的生活陷入了窘境。年輕的她省吃儉用，辛勤勞作，含辛茹苦拉扯大了三個孩子。原以為苦日子熬出了頭，不幸的是，成家後的兒女並沒有讓她安心，生活個個不如人意。大兒子生有一女，三口之家其樂融融，可兒媳偏偏迷上了傳銷，跟著別人跑了，至今杳無音信。兒子因此受了刺激，神經錯亂，失去了正常人的生活。二兒子大學畢業後，倉促成了婚，不久卻發現妻子患有嚴重的癔病，多方醫治，未見好轉，最終還是離異了，如今孤身一人，到處漂泊。女兒的命更苦，丈夫在建築隊幹活時出了事，造成終身殘疾，落下病根，需要長期照顧。如今，已經七十五歲高齡的她，為了供正在蘭州上大學的孫女完成學業，五年多來，一直靠撿破爛為生。
已過古稀之年的老人，本已喪失了勞動能力，需要兒女們照顧，而她不僅無法享受兒孫繞膝的天倫之樂，反而還要為隔代的晚輩整日操勞，生活的艱辛可想而知。
再次見到老人時，已到了年關。小區的人們都忙著置辦年貨，大包小包，步履匆匆地從垃圾台旁走過，很少有人留意這位還在默默撿拾垃圾的老人。過年，對她來說，也許只是個可有可無的節日。可憐的她，只尋思著每天能夠多撿幾斤垃圾，多買幾塊錢，好給已上大三的孫女湊夠下學年的學費。
從她旁邊經過，老人仍穿著單薄的衣衫，坐在冰冷的台階上，用粗糙而凍裂的雙手揀拾著垃圾，凜冽的寒風吹得她飽經滄桑的臉又紫又紅。看著她忙碌的身影，我便不由自主地走過去，和她打著招呼。「老姨，都臘月二十九了，你還不歇呀？」「年根了，添置家檔的人多，垃圾就多。」多年拾荒的經驗告訴她，年前年後，是盛產垃圾的黃金時間，她不想錯過這個來錢的好機會。「兒和孫女回來了吧？」「沒有。大兒去上海看病了，老二在廣東打工，孫女去了同學的爸爸開的飯館端盤子，剩下我一個人了。」輕鬆的話語里，卻讓人聽到了難以壓抑的沉重和心酸。本該歡聚的日子，一家人卻四處奔波，難以團圓，美好的親情竟被無奈的生活擠壓得失去了它本來的面目。「這麼晚了，吃飯了嗎？」「還沒有。今兒活多，只吃了一頓飯。」說話間，老人動作麻利地從窗口跨入了台里，「進去時你得戴個口罩，防止病菌感染。」我提醒道。「沒事，我這人身板硬朗，從來不得病，可能是上天眷顧。」在艱難的生活里，年邁而瘦弱的她，竟是如此的樂觀，將打結重重的日子，努力地系成了花兒。她相信，上帝在關上一扇門時，一定會為她打開一扇窗。只要陽光灑進來，霧霾終會退去。
慢慢的，大夥知道了她的遭遇，便會有意無意地悄悄貼補她，今天你放個破盆爛鍋，明天我扔個紙箱報紙。有時也會將家裡可回收的垃圾，提前分類，打包整理送給老人，免去了她再去揀拾的麻煩。時間久了，老人便成了小區里特殊的常客。
老人彎腰撿拾的身影，讓我想起了曾經同樣拾荒的老者——劉盛蘭和韋思浩。他們選擇拾荒，「補貼」的不是自家的生活，而是那些讀不起書的孩子們。他們省吃儉用，生活清貧，用拾荒的方式捐資助學，默默地做著善事，把豐滿的愛，慷慨地奉獻給了那些貧困的學生。
三毛，也有拾荒的情趣。她曾在自己的作文中毫不避諱地描繪自己的夢，說有一天長大了，希望做一個拾破爛的人。她用一雙善於發現美的眼睛，尋找只屬於自己的斑斕。拾荒，於三毛而言，是一種觸摸生活的手段，亦是一種浪漫。她愛著的是拾荒中那種自由的呼吸，是拾荒後永遠不會重複的驚喜，是每一件物品背後獨一無二的故事。
而拾荒，對老人來說，卻是謀生的手段，是實實在在的生活所迫。為了滿足一家人基本的物質需求，她佝僂著身子，常年行走在拾荒的路上。她不走村串巷，就在小區的垃圾台里撿拾能賣錢的東西，以貼補家用，維持生活，延續孫女的理想，支撐家庭的希望，她才是真正意義上的拾荒者。
與心存大愛，感動中國的道德模範相比，她是平凡的；與追求藝術，富有情趣的著名作家相比，她是卑微的。可她卻用自食其力的勞動，在生活的底層堅強地跋涉著，拚命地努力著，用自己微薄的力量為正在求學的孫女撐起了一片晴空，使這個支離破碎、傷痕纍纍的家庭看到了存續的曙光。厄運殘缺了她的家庭，卻沒有擊垮她生存下去的信念，她與不公的命運搏弈，與苦難的生活抗爭，用樂觀的心態，勤勞的雙手撿拾起苟延殘喘的日子，她是這個社會上，一樣值得我們尊敬的人！
楊亞棉，岐山縣雍川鎮人，益店高級中學教師。
岐山作家微信公眾平台
TAG:岐山作家 |