啟功：哲人·痴人
啟功
（書畫家）
張中行先生比我長三歲，我們相識已逾四十年，可以算是一位極熟的神交。
張中行先生比我長三歲，在科舉制度時，相差一科，在學校制度中，相差一屆。他的學問修養，文章識見，都不折不扣地是我的一位前輩。我們相識已逾四十年，可以算是一位極熟的神交。一般說，神交二字多是指尚無交往而聞名相慕的人，我對張老何以忽然用上這兩個字？其理不難說明：住得距離遠，工作各自忙。張老筆不停揮地撰稿，我也筆不停揮地寫應酬字。他的文章出來，我必廢寢忘食地讀，讀到一部分時就忍不住寫信去喝采或抬杠。他的著作又常強迫我用胡說八道的話來作「序」，說良心話，我真不知從何寫起。「口門太窄」，如何吐得出他這輛「大白牛車」？但是翻讀《負暄續話》稿本未完，就忍不住要寫信去喝采、去抬杠。罷了，就把一些要寫信的話寫在這裡，算作初步讀過部分原稿的「讀後感」。還得加個說明，為什麼用「感」字而不用「記」字，因為「記」必須是扎紮實實地記錄所讀的心得體會；「感」就不同了，由此的感受，及彼的感發，都可包容。也就是有「開小差」的退路而已。
張先生這部《續話》中有一篇記他令祖的文章，題為《祖父張倫》。文中開頭即說世間有兩種人，一是哲人，一是痴人。哲人如孔子，痴人如項羽。其論點如何，我這裡不想闡發，所要引的，即因我對張老總想用「徽號」般的詞來概括他，又總想不出恰當的字眼；現在得到了，他既是哲人，又是痴人。
哲人最明顯，從我膚淺的理解中，作武斷的分析：他博學，兼通古今中外的學識；他達觀，議論透闢而超脫，處世「為而弗有」；他文筆輕鬆，沒有不易表達思想的語言；還有最大的一個特點，他的雜文中，常見有不屑一談的地方或不傻裝糊塗的地方，可算以上諸端升華的集中表現，也就是哲人的極高境界。
至於說他也是痴人，理由是他是一位躬行實踐的教育家。他在學校教書，當然是教育工作者，他後來大部分時間作教育出版工作，我讀過他主持編選注釋的《文言文選讀》，還讀過他的巨著《文言和白話》，書中都是苦口婆心地為學習中國文學——特別是古典文學的人解決問題、引導門徑。那部選注本，從每個詞的解釋，到每個字的規範寫法，以至每個標點的使用，可以說都是一絲不苟的。第一冊剛出版，他手持一本送給我，一句自談甘苦或自表謙遜的話都沒說，回憶彷彿只說是大家的辛勞而已。我也曾參加過這類選注本的工作，出版後送人時就不是這種態度，對照起來，我只有自慚，想把書中所列我的名字挖掉。
再說一本題為《文言和白話》的巨著，這真可謂馬蜂窩，一捅便群蜂亂飛，是個總也捅不清的問題。而張老卻抱著大智大悲的本願，不怕被螫，平心靜氣，從略到詳，還把有關弄懂文言文的種種常識性問題一一傳授。張老的散文雜文，不衫不履，如獨樹出林，俯視風雨，而這本書的文風卻極似我們共同尊敬的老前輩葉聖陶、呂叔湘諸先生的著作，那麼嚴肅，那麼認真。
還有在解屯前後許多年中，張先生曾主編過有關佛學的期刊，不難想像，在那個時候，這種內容的刊物，撰稿人和讀者是如何稀少，而張先生卻不惜獨自奔走約稿，甚至自己化名寫稿，以救急補充空白。據我所知，張先生並非虔誠的佛教徒，他又為什麼這樣甘之如飴呢？恐怕除了從傳播知識的願望出發之外，沒法有別的解釋。
他去年還寫了一本《禪外說禪》，顧名思義，既在禪外，必然是持著旁觀態度。雖未必全是從唯物論角度來作批判，至少也會是拿那些不著邊際的機鋒語來作笑料或談助，誰知卻有不盡然的。他在稿中仍是原原本本介紹宗門和教派的種種問題。其中有些是老禪和子也未必都知都懂的，而書中側嚴肅地、不涉玄虛地加以介紹。不涉玄虛恐怕就是「禪外」二字所由命名的吧？
從以上各點看，他的著作總是從教育的目的出發的。如果說有一種信念或說一種特別宗教的話，就可說他是「教育教」的虔誠信徒。這樣虔誠，我無以形容，只可用張先生所提出的那個「痴」字來恭維他，此外別無他法。
現在該回到《續話》的本身上來了。張老在《瑣話》中，對溫源寧先生的學識文章都表示過讚揚，最近他親自送來《續話》稿本，命我作「序」，同時手持一冊題名《一知半解》的小冊，即是《瑣話》中提到的溫氏那本作品。原本是用英文寫的，《瑣話》援引時是張老自己譯的一段。現在這本是由南星先生把全書譯成漢文，前有張老的序言。我一口氣地讀完全書十七篇，感覺到難怪張老那麼欣賞這本書，除了原本英文的優點我不知道外，作者那種敏銳的觀察，輕鬆的刻畫，冷雋的措詞，都和張老的散文有針芥之契。
我曾對觀察文學藝術作品設過一種比喻，要如畫人肖像，透衣見肉，透肉見骨，透骨見髓，現在還要加上兩句，即是在一定空間里看他的神情，在一定時間裡看他的行為。我覺得溫先生這本書，寫他所見的人物，可以說具備高度水平，而在我這個初學的讀者，仍有一項先天不足處。溫氏書中所寫人物，有許多我不認識的，也不知道他們是幹什麼的。作者既沒有交代，譯者當然也無法一一註明。書中的人物雖然個個寫得深能入骨三分，遠能勾魂攝魄，但是捉來的這位鬼魂，竟使閻王爺也需要請判官查帳。
張先生《瑣話》《續話》這兩部當然也具有那種勾魂攝魄之功，更重要的還有不屑一寫的部分和不傻裝糊塗的部分。這兩部分是溫氏所不具備的，因為這是哲人筆下才會出現的。或問：你有什麼例子？回答是：孺悲要見孔子，孔子託詞有病不見他，傳話的剛出房門，孔子就取瑟而歌，讓孺悲知道，這是不願跟討厭的人廢話，豈不即是不屑一說嗎？又子貢方（謗）人，孔子說：「賜也賢乎哉，夫我則不暇。」不謗人是道德問題，而孔子以沒時間來表示不願謗人，多麼幽默，也就是多麼不傻裝糊塗！
張老的《瑣話》和《續話》里又有另一個特點不同於溫氏的，就是寫某人某事，必都交代清楚，使讀者不致有丈二和尚摸不著頭腦之憾，這仍是「教育教」信徒的職業病，是哲人寫書時流露出的痴人的性格。為冷雋而冷雋，或純冷無熱的，當然可算純哲人，而張先生卻忍不住全冷、冰冷，每在無意之中自然透出熱度。其實他的冷，也是被逼成的。所以純俏皮的文章，是為俏皮而俏皮；冷中見熱或熱中見冷的文章，可以說是忍俊不禁。
有人看我寫到這裡向我說：照你所說的這位張先生可謂既哲又痴的完人了。我說不然，他實是痴多哲少，因為他還是一筆一畫地寫出了若干萬字的著作！
一九八九年六月七日
本文來源：《堅凈居憶往》，江蘇鳳凰文藝出版社2017年版。
周刊編輯： 石之 / 一心
張中行：在暮色的流光中歸隱
現代大學周刊
大學人文主題微刊
微信號：Uweekly
TAG:現代大學周刊 |