「殺魚弟」自殺背後：沒有被改變的命運

2010年，網上流傳的「殺魚弟」照片。 圖片來源：視覺中國

一

一個小時前，孟凡森正坐在自家的水產店裡吃炒麵，一碗15元的炒麵里加了5個雞蛋。孟凡森的父親孟成則打著赤膊，坐在邊上把玩一隻彈弓，順嘴囑咐兒子：「上午你送到陳家的貨，要把賬理一理，算算多少錢。」

半小時後，孟成接到了陳家的電話，電話的另一頭是兒子和陳家的爭吵聲——兩天前，孟成把黑魚的單價從11.5元降到11.3元，但忘了告訴兒子。兒子因此和陳家發生了爭執。

孟成小跑著到了陳家攤位，一手拽過孟凡森，責問道：「你來幹什麼？誰讓你來結賬的？」孟凡森的母親王鳳和其他攤販們緊跟著圍過來，訓斥聲不絕於耳。孟凡森被帶回店內，憤怒使他不停地喘著粗氣。他抱住膝蓋蹲在魚攤前，一米七出頭的個兒蜷成一團，委屈地哭了。

站在一旁的二妹孟雲聽見他嚷了一句，「又不是我的錯，為什麼都說我？」隨後，孟凡森起身，獨自走向了店後的倉庫。

倉庫內滿是銹跡斑駁的燃氣罐，孟凡森準確地走向那個隱秘的角落。一個月前，他用8塊錢在隔壁的種子店買下一瓶100毫升的百草枯，塞在了燃氣罐後面。

孟凡森將農藥藏在這間倉庫里。攝影：黎文婕

孟雲趕來時，看見孟凡森手握冰紅茶塑料瓶，瓶里還剩一點綠色液體，「怎麼冰紅茶是這個色？」她轉身叫來父母。

這個喝下致命農藥的年輕人因驚恐而面部僵滯。面對不停追問的父母，他雙手顫抖著拿出百草枯的瓶子。

孟成只覺得「腦子一片空白」，慌亂地騎著電瓶車，載上嘔吐不止的兒子，穿過顛簸的街道，沖向蘇州市立醫院。

2018年8月4日中午，孟凡森被轉移到山東大學齊魯醫院。

入院時，孟成夫婦被告知，「孟凡森至少喝下了三四十毫升的百草枯原液，未來四五天可能會因為器官衰竭導致多種併發症發作而猝死」。

這家人決定，「就算是砸鍋賣鐵，那也得治」。

「殺魚弟」這個名字已經消失很久了。孟凡森入院的照片被傳到網上後，網友和媒體把多年前的帖子和報道迅速翻找出來，「父親毒打『殺魚弟』」、「殺魚弟被迫輟學」的質疑和猜測也再度引發熱議。

在醫院的時光難捱，媒體來來往往，孟凡森多半躺在床上，魁梧結實的身子因難受而弓起，他時常皺著眉頭緊閉雙眼，時不時翻身嘔吐。「媽，實在是太無聊了，還不如回去殺魚。」孟凡森曾對守在床邊的王鳳說。

出事前，孟凡森大部分時間都在幹活——每天把兩百多斤的魚扔在地上、他的雙手雙腳在水中泡得肥腫皸裂。大多數的日子裡，他覺得無聊而乏味；而如今躺在病床上，回去幹活卻成了一種希望。

二

孟凡森在8歲時學會了殺魚。那一年，家裡最小的妹妹剛剛出生，他隨著父母，和四個妹妹一個弟弟，從山東蘭陵遷至蘇州。父母經營的水產店從此既是店鋪也是家。

他的童年生活枯燥而反覆。每天放學回家後，他必須換上藍色的膠底長筒靴，幫著父母殺魚。2010年，一名熟客拍下了這一幕——年僅9歲的孟凡森身著墨色運動服，坐在遍地魚鱗和血漬的角落裡，手持菜刀，利索乾脆地敲暈魚的頭部，剃凈魚鱗，開腸破肚，洗凈裝袋。畫面里的孟凡森，斜著眼，皺著眉，眼神倔強。視頻被發到了網上並迅速走紅，網友戲稱孟凡森為「殺魚弟」。

孟凡森曾看到過網上的視頻，猜測著自己在別人眼裡是什麼樣子，「他們大概覺得我很可憐」。為了對抗這種想像出來的蔑視和誤解，他對「殺魚弟」這個稱呼不屑一顧。有顧客問起「你是不是那個殺魚弟？」他馬上予以否認。

這個意外走紅的男孩，顯然對於外部加之於他的概念抱有戒備和反感。市場里的一家印刷店給他家做了一塊招牌，紅底白字——「殺魚弟」水產。右邊貼著一張孟凡森咧著嘴笑的照片。孟凡森不喜歡，對父親說，「不想看見這三個字」。

2011年，孟凡森父子參加了東方衛視的一檔親子節目。節目一開場，主持人問孟凡森，「你喜歡殺魚嗎？」孟凡森低著頭回答，「一般誰都不喜歡？」

錄製現場，穿著白色兔子服的當地孩子們，對著父子倆頻頻追問，「你是不是利用你兒子在賺錢？」「你以後是不是想讓兒子和你一樣做殺魚專業戶？」剛過不惑之年的孟成顯得有些局促，一旁的孟凡森抬頭看了一眼父親，試圖解圍，語氣帶著哭腔：「是我自己想幫忙殺的」。他多次在節目中流淚，不停解釋：「我是因為看見爸爸媽媽太辛苦了，自己想幫忙殺魚的」。

父親孟成對著鏡頭，眉頭緊鎖。「我其實也不想讓我兒子賣魚，聽見他被叫做』殺魚弟』我也很難受。我希望通過這次節目告訴大家，我也很愛我兒子，希望兒子好好讀書，長大以後不要像我一樣賣魚」。

父子倆被淘汰後，舞台上響起網友改編的《殺魚弟之歌》，高潮部分不停循環著一句「快點去上學，離開這條街……」

但事實上，這位疲於應對媒體和觀眾的父親希望落空。

當年，孟凡森在距市場100米左右的蘇州友好學校讀小學，每年還需要繳納1200元的借讀費。但孟凡森成績不好，比他小兩歲的大妹孟陽後來和他讀同一所小學，常常看見他被老師批評，「哥哥就數學好一點，上其他課就愛打瞌睡，也愛曠課」。

很快，「殺魚弟」逐漸淡出公眾視野。那塊「殺魚弟」的招牌，也在兩年後的一場強風中被刮壞，換成了如今的「山東蘭陵大發水產」。「大發」是孟凡森的乳名，孟成在他出生時取的，寓意不言而喻。

三

沒有如網友的歌詞所願，此後的七年，孟凡森依然沒有徹底離開這條街。父母日夜操勞，無暇照顧孩子們。長子孟凡森生性早慧，會替父母照顧弟弟妹妹，將他們放進裝魚的木桶里，牽著他們蹣跚學步。王鳳沒時間餵奶時，也是孟凡森學著兌奶粉，試溫度，餵給妹妹們。

王鳳回憶起這些時，總是忍不住鼻酸，「我們還是對孩子有虧欠」。

2013年，孟凡森曾被短暫地送回過老家。這一年，媒體再度將這一個八口之家推至輿論中心——有市民向蘇州的媒體爆料稱，孟凡森遭父親虐打致殘。儘管父子都一再解釋，「孟凡森眼睛上的傷是不小心被鞭炮炸傷」，但網路上和親友間的揣測和懷疑甚囂塵上。無奈之下，孟雲夫婦將孟凡森送回了老家一所寄宿制學校就讀初中。

然而，老家只剩下孟凡森87歲的曾爺爺，無人管教的孟凡森回到老家後沉迷網路遊戲，常常曠課去網吧，一待就是好幾天。

在初一下半學期，他向父母提出了輟學的想法。孟成問他：「你不上學打算幹什麼？」孟凡森囁嚅道：「想回老家跟著老太爺放羊」。夫妻倆只得把孩子又接回身邊，「待在我們身邊總比待在網吧好吧。」

在病房裡，孟成看著病床上的兒子，搖著頭下了個結論：「反正他不適合讀書。」孟凡森難以判斷自己是否適合讀書，只是輕聲回了一句，「在學校里，也沒學到什麼」。

打工子弟學校是民辦的，每年級只有一個班，「很多同學都是讀著讀著就不讀了。」孟雲說。幾年前打工子弟學校因違章被關，弟弟妹妹們讀書得坐半個小時公交，去公辦的初中，為此，夫妻倆需要補交社保費，才能達到當地流動人口隨遷子女積分入學的要求。

但比起學習，家裡的孩子們更擅長殺魚。拖欠作業、曠課早退都是常事。不久前，孟文也想輟學，連暑假練習冊封皮上的名字都懶得寫。被王鳳勸住了，「你好歹讀完初中」。只有最小的妹妹，曾對哥哥說，「我以後不想殺魚」。

孟凡森和父母懷有相同的希望：妹妹機靈聰敏，待她升入初中，念完高中，說不定也是能考上大學的。

在孟凡森生活的化肥新村農貿市場，輟學並不罕見。這裡的大部分孩子和他一樣來自外地鄉鎮，跟隨著父母輾轉多地，在這座被譽為「天堂」的城市落足，但他們很少有機會看到城市美麗的另一面，往往只能囿於市場和學校之間。2015年，在蘇州，有半數以上學校內超過50%的學生是打工子女。

化肥新村位於蘇州的東北部郊區，房屋低矮破舊。街道上擠滿了卡車、摩托車和散發著腐臭的垃圾箱。十幾年前，大量外地務工人員從山東、安徽和四川等地湧入蘇州，在這裡擺攤點，租店鋪，謀生計——這是一個外地人聚居區。由於山東人在這裡佔比將近80%，蘇州本地人稱之為「小山東」。

化肥新村主街道。攝影：黎文婕

2003年孟成夫婦初到蘇州，當時只能騎著三輪載著貨和孩子穿街走巷地賣菜賣魚。五年後，他們在這裡租下一間大約三十平米的店鋪開始做水產批發。十幾年間，他們客源逐漸穩定，收入也趨於穩定，每個月掙四千多。但是生養六個孩子的壓力依然沉重——房租三萬，生活開支近一萬，孩子們的學費和生活費三萬。「一年到頭，剩不了多少。」孟成搖搖頭。

近兩年，蘇州的城市建設速度迅猛，在原本一片荒蕪的相城區，越來越多的起重機在此緩緩移動——寫字樓與電梯公寓拔地而起。走出化肥新村的主街道，順著官渡里立交橋而下，是嶄新的歐式花園小區，和嵌著藍色玻璃正待招租的寫字樓。從寫字樓的頂樓窗戶往下看，化肥新村宛如從空中落下的村子，掉進了新式建築之間的空隙。

四

當年，孟凡森和父親參加的節目播出後，有網友在視頻客戶端留下評論，「超生是原罪」。

孟成和王鳳同歲，倆人是初中同學，上到初二一起輟了學，領完證就算結了婚，「也沒有辦婚禮，她就跟著別人走了。」王鳳的母親想到此，還是會抱怨兩句，「年紀太小，又老實，嫁過去也做不了主」。

王鳳19歲時生下孟凡森，此後每隔兩年生下一個小孩，直至老六出生。為了省事兒，女孩們和母親一樣剪了短髮，乾淨利落。儘管日子不算窘迫，但也談不上寬裕。孟陽穿過的衣服，會接著拿給孟雲穿，再留給小妹妹。

孟成是希望家裡孩子多一點的——年幼時期，他的父親和弟弟先後意外去世，母親也早早改嫁，總覺得家裡冷清。「我們沒文化，覺得懷孕了就是一條命，不捨得去流產。」王鳳懷孕時，常常安慰自己，「多個孩子家裡也算多份力」。

輟學後，孟凡森成為了家裡的重要勞動力。每天早上，孟成凌晨一兩點就得去15公里開外的南環橋批發市場進貨，把四五百斤的魚蝦送回店裡，分類、放氧。此時王鳳已經起床，開始稱重、備貨和送貨。

孟凡森則在早晨六點開始工作，忙到下午七八點，一天能殺兩三百斤魚。在弟妹們眼裡，孟凡森「寡言少語」，「總是在低著頭幹活」。但他脾氣和父親一樣急躁，急起來偶爾也跟客人拌嘴。「這孩子和他媽一樣實誠，他媽媽性子慢，是個和氣人，平時孩子也是和媽媽交流多一些。」在鄰居看來，孟凡森「挺內向」。

常年辛苦，父母積勞成疾，孟成患上了腰間盤突出和關節炎，王鳳也在今年查出了腎炎，事多心煩，倆人常常發生爭執。「有時候一天吵上五六次，孩子一天吃一頓飯，有時候吃兩頓飯，一生氣什麼也不問了，他們吃就吃，不吃也不問。」王鳳說。

一家八口人，吃住都在店裡。約三十平米的空間里，用兩張粉色帘子隔出兩間卧室，女孩兒們一間，孟凡森和弟弟一間，夫妻倆睡客廳。

污水使牆壁斑駁，留下水漬。地磚上污跡斑斑，鋪著幾張彩色的泡沫地墊，每個角落裡都囤積著雜物，壞掉的綠色電風扇，捲成一團的毛毯，空掉的飲料瓶，以及沒來得及洗的臟衣服。

爭吵聲充斥著這逼仄的空間。孟凡森感到厭倦，為了躲避父母飯桌上的臉色，「他寧可不吃飯，躲在房間里玩手機。」

這個家庭的內部陳設。攝影：黎文婕

孟成好像從未了解過兒子。七年前和兒子一起錄製節目時，被問及兒子最喜歡吃魚的哪個部位，孟成的回答是魚頭，可兒子說「愛的是魚尾。」

他時常感到孤獨。兩年前，常跟著孟凡森去釣魚的男孩考上了江蘇省的重點高中。但大部分在市場里長大的孩子沒有這個機會，蘇州開始實行「積分入戶」後，孩子們大都回了老家。

孟凡森身邊的同齡人越來越少，他走出化肥新村的次數也越來越少，玩手機遊戲漸漸成為他僅剩的娛樂方式。

兩年前孟凡森偷偷拿著600塊錢去文身，一半佛祖一半圖騰。直到兒子胸口腫了一片，孟成才知道文身的事。除此之外，他只知道兒子「就喜歡一些古惑仔和怪骷髏」。

五月的一天夜裡，王鳳對丈夫提到長子，「他最近總是悶悶不樂，什麼也不說，只是干他的活」。孟成無心理會，「誰高興得起來？我高興嗎？」

不久後，他的長子獨自走進藏著百草枯的倉庫。這早有徵兆。他曾經看見有人喝百草枯中毒的新聞，他停下手頭的遊戲，抬頭問孟雲，「百草枯毒不毒？」

那時，孟雲和母親都認為他只是好奇。「飯後吸收毒物可能比較少。喝了百草枯必死，其實是個誤導。「齊魯醫院中毒科主任菅向東說，這個醫院收治過2000例百草枯中毒患者，存活率為61.8%。

8月13日午後，孟凡森脫離了危險期。「飯後吸收毒物可能比較少。喝了百草枯必死，其實是個誤導。「齊魯醫院中毒科主任菅向東說，這個醫院收治過2000例百草枯中毒患者，存活率為61.8%。

醫生查完房後，王鳳輕輕將杏色的床簾拉上，想讓兒子再多睡一會兒。

700公里外，一周未開張的「山東蘭陵大發水產店」依然門鎖緊閉，沒有家長的這個家裡，孩子們正聚在客廳里看著動畫片。

（文中除孟凡森，均為化名）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！