白皮紙與罐罐茶

最新 08-16

來源：南部戰區微信公眾號

閱讀是一種心靈的享受。一起閱讀，讓文學溫潤的光照亮心靈。

白皮紙與罐罐茶

圖文 |習習

白皮紙

這個世上，有些事物好像是靜止的，它固守自己，拒絕變化，漫長的時光過了，它依舊呈現原本的樣子，這叫人著迷、念想。

就說手工造紙。

1900年前，像牛頓一樣，那個喜歡動腦筋琢磨事兒的湖南人蔡倫在某一刻突然被觸動，靈光一現，想出了改進紙的辦法。他自己也沒想到，這一改進，促成了世界文明的一次巨大飛躍。文字早早誕生了，但它遲遲找不到到適合安放它的地方。岩石、龜背、獸骨、簡牘讓文字負重、遏製表達，而絲帛又太富貴。一直到了東漢，出現了平滑、柔韌、溫潤的蔡倫紙。文字終於等到了紙，並使紙有了非同尋常的意義，字跡沒有重量，但盛滿字跡的紙張讓歷史厚重、讓人類的記憶有了憑據。當盛滿字跡的紙張在中國皇帝的面前展開，他欣悅地看到了紙的意義，他敕令各地效仿推廣蔡倫造紙的技術，造紙術就這樣水一樣在中國的東南西北洇開。造紙術的迅速普及，還得益於對造紙技藝的簡樸要求。紙張氣質高貴，但成就它的勞動樸素到近於簡陋，只要靠近河、靠近植物，只要有一雙雙不厭其煩不辭勞苦的手，雪片一樣的紙就源源不斷地被製造出來了。

這是我對蔡倫紙的誕生的想像。

「製造」很奇妙。它包含思想、勞作、理想、期盼、難以確定的過程、處於未知與可知之間的收穫。它改變事物的性質和樣貌，柔嫩的樹皮成為潔白的紙，像蛹成了蝶，你甚至看不清它的祖系。又好比鬆散的泥土成為精美有形的陶器，粒粒可辨的五穀變為剔透澄澈的水酒。種種神奇的嬗變里，一定有著神奇的過程。

在我眼裡，造紙也如是。

那日，在貴州印江的合水鎮，看到了頗具規模的古法造紙作坊群，至今令人懷想不已。

造紙，自然離不開水。地名里就有兩條河——發源於梵凈山的木黃、永義兩條河在這裡交匯成了「合水」。一座石橋銜接起兩岸，河對岸，大山翠綠如玉。幾個小姑娘背著滿背簍新鮮欲滴的金銀花，嬉笑著從山腳走來。河依偎著山，山谷里迴響著一聲聲重重的舂臼聲，是水車翻動木杵在搗砸炮製過的白凈柔韌的構樹皮。剛剛給作坊里舀紙的男人送過中飯的女人，耐心地翻著木杵下一大坨樹皮。低矮的作坊，苫一層厚厚的茅草，滿眼古意。男人用一張緊繃的竹簾，熟練地從紙漿池裡舀著紙，這是最需要技術的一個環節，技藝嫻熟的造紙匠，舀起的紙薄厚均勻，且一張張分毫不差。紙勻勻地被舀起，淋漓著水珠，但它已有了紙的雛形。簡單機械的勞作，很容易分心，一刀紙一百張，如何準確記數所舀的紙張呢？忘了問茅草棚里的匠人。我記得在甘肅的古法造紙中，抄紙時仍然沿襲著古老的記數法——麻錢記數。

造紙作坊緊鄰著河，一間間鋪開，有著不小的規模。除了有河水可以依傍，還因為河邊生長茂密的構樹。這種速生的樹，韌皮潔白柔韌，是造紙的上好原料。之外，手工造紙，不挑男女老幼，老人女人和孩子負責採集、剝皮、舂筋、曬紙，重活糙活和技術活留給男人。所謂「七十二道工，外加口吹風」，造紙的每一個環節必不可少。第七十三道工序口吹風，是將晾在牆上的將好的紙，用嘴巴吹開一角，然後輕輕將紙掀下，可惜這最後一道充滿情味、採摘果實般的工序不能親見，再見時，已是一張張潔凈素雅的白皮質。

印江的手工白皮紙，絲緞般柔韌，色調優雅，紙中細小的植物纖維，留住了些許植物的影子，紙上還有隱隱可見的細密的網紋。這讓我想起蘭州博物館的一樣鎮館之寶：三片有字跡的東漢紙——迄今國內發現的最早的有字跡的蔡倫紙之一。也是這樣的色澤，也有著這樣細細的網紋，與印江的手工白皮紙酷似，但它們已隔著近兩千年的距離。

時間靜止在白皮紙上。一個地方，因著這樣的事物，便有了長長的根脈。在印江，隨處都有這樣古老的物什，千年紫薇神樹、蒼老的舊宅、古樸的土寨、老橋，甚至矗立於校園裡的古塔，它們讓印江深邃迷人。

在我的家鄉甘肅的西河縣，我也曾看到蔡倫的古法造紙，村子的名字里也有河，叫劉河村，河邊也有茂盛的構樹。那幾日，目睹造紙匠人將剝好的構樹皮浸泡、用石灰水沸煮、用木杵反覆敲砸，再泡漿，然後抄紙、晾曬。幾乎與印江白皮質的造法無異。構樹皮泡在水中，造紙世家的匠人說，必須是活水，這樣水才能把樹枝里的髒東西扯走。現在想，這真是個奇妙的張望，在大中國的一南一北，在相似的地理地形、自然環境下，匠人們操著不同方言，做著同樣悠長而安靜的活計。相似的還有造紙匠人們共同的懷想，每年農曆的三月十八，天下造紙的人，共同祭奠著他們的祖師爺蔡倫。傳說劉和村附近有一小山，名叫晾紙山，一山的紙，一山大雪，聽上去，甚是心動。

在印江，我頗喜歡這樣的傳說，相傳明代洪武年間，大約600年前，精通造紙術的蔡倫後代因躲避戰亂，為謀求生計從湖南萊陽經江西入貴州，行至印江合水的蔡家坳時，但見這裡構樹繁茂、河水湯湯，便安家於此，開始造紙，印江的造紙業就這樣興盛起來了。

一張白皮紙就像一塊兒空地，空地上該種什麼，在印江，顯然適宜種茶，梵凈山的翠峰，細嫩、飽滿、香味高古悠長，茶與白皮質，氣息相投。而一個書寫者，與墨、與白皮紙，也氣息貫通，在印江，若在白皮紙上潑洒水墨，便該是梵凈山絕頂的那一大派空濛雲霧，若要在上面留字，便該有著清末印江人嚴寅亮的「頤和園」三個字的雍容勁健。

總想起臨走時，印江朋友說的話，回去後，可以用白皮紙包茶，茶是他送的梵凈山的綠茶。想來白皮質包裹茶，茶香不會散逸。但總覺得還有著別樣子的滋味，就彷彿兩樣美好古樸的事物，要把它們安靜地聚在一起。

罐罐茶

還要說到茶。

小時候，家裡常年喝的是茉莉花茶。在西北，很多人家都喝茉莉花茶。只要杯中的水顯出茶色，人們把喝這樣的水就叫喝茶。先前的很多年，我很想見見正開的茉莉花，見見茶園。在我30多歲的時候，我在江南喝到了真正的茉莉花茶，那天，我胸前掛著甜香的小茉莉，杯子里，潔白的茉莉花與碧綠的茶葉起起伏伏。只一口，我便嘗到了真正茉莉花茶的滋味，茶香花香纏繞，滋味難以言說。我方知道，鼻息間的香原來和唇齒間的香能達到統一。我也知道了，西北人家茶葉罐里的茉莉花茶，是被百般氣味干擾了的陳年老茶。

但陳年老茶也有陳年老茶的好，比如那種老厚粗硬、被壓成磚頭塊兒的茯茶。西北鄉下，老漢們偏偏嗜好它，原因之一是它最耐得住煎熬和浸泡,最耗得住時間。烏黑的粗陶罐里，盛滿水，放進茯茶，罐罐終日在火爐上突突突開著牡丹花，裡面滾燙的茶水被稱為罐罐茶。大都在冬天，農閑時節，老漢們坐在熱炕上，圍著火爐，一邊諞著閑話。熬出的茶苦到能嗆出小孩子的眼淚，但老漢們一口一口，呡得有滋有味。喜鵲呷呷呷呷在大樹上叫著，天藍得像緞子。過一天日子，喝一天罐罐茶，這幾乎是鄉下老漢們最悠閑的享受。

印江人也喝罐罐茶，心生好奇。

在印江，唇齒間的滋味總是夠濃、夠足。剛吃了糍粑，糍粑的香糯是那種久久攪纏在唇齒間的香糯，有著南方慵懶纏綿的富足。清涼的風剛好吹在寨子里的廊橋上，坐在廊橋上望過去，水光山色、木樓青石，到處都是畫。採茶歌重又響起，火塘上陶罐里的茶煮沸了，捧過來一杯，呷一口，苦香濃烈，沁人心脾。印江人也叫它罐罐茶，也是老人們愛喝的茶。

想必茶葉也是那種老厚的大葉茶，被這茶水苦得一激靈時，才知對當地人而言，味道還不夠足。寨子里的老人們如此三番地把熬的茶從罐罐里倒出倒進，直到湯色深黃，茶味蒼老苦厚。還說有些老茶癮喜歡這樣熬茶，熬茶時端端不蓋壺蓋，為的讓柴煙火灰落入沸煮的茶湯中，在茶罐口蒙上一層似有無有的蓋子，箇中滋味更是奇妙。茶熬著，時間過著，到了老年，就這樣悠閑著，抬眼看過去，一寨子熟悉的人影，山色雲影兀自變著，近前的日子就這樣自在安閑著。彷彿是另一種禪意，罐罐里的茶是不需要顯山露水的。陸羽在《茶經》里說，「啜苦咽甘，茶也。」這樣的品味，這樣的先苦後甜，大約到了一定的年歲才能深諳的。

本文來自藍素radio微信公眾號

習習，甘肅蘭州人。作品見於《人民文學》、《十月》、《天涯》、《青年文學》、《散文》、《美文》、《散文海外版》等。中國作家協會會員魯迅文學院高研班學員，蘭州市作家協會副主席，《金城》雜誌主編。著有散文集《浮現》(入選「21世紀文學之星」叢書)、《表達》(魯迅文學院中國作家前沿叢書散文卷)、《流徙》(蘭州市女作家「三俊」叢書)、紀實文學作品集《講述她們》、歷史文化隨筆集《公主和親——那一抹歷史深處的胭脂紅》等。作品獲冰心散文獎、甘肅省黃河文學獎、甘肅省敦煌文藝獎等。

近期好文推薦

（向上滑動查看內容）

魏遠峰丨連長彭鐵鋼同志