汪曾祺:悠閑和精細
寫小說就是要把一件平平淡淡的事說得很有情致(世界上哪有許多驚心動魄的事呢)。同樣一件事,一個人可以說得娓娓動聽,使人如同身臨其境;另一個人也許說得索然無味。
《董西廂》是用韻文寫的,但是你簡直感覺不出是押了韻的。董解元把韻文運用得如此熟練,比用散文還要流暢自如,細緻入微,神情畢肖。
寫張生問店二哥蒲州有什麼可以散心處,店二哥介紹了普救寺:
「店都知,說一和,道:『國家修造了數載余過,其間蓋造的非小可,想天宮上光景,賽他不過。說謊後,小人圖什麼?普天之下,更沒兩座。』張生當時聽說後,道:『譬如閑走,與你看去則個。』」
張生與店二哥的對話,語氣神情,都非常貼切。「說謊後,小人圖什麼」,活脫是一個二哥的口吻。
寫張生遊覽了普救寺,前面鋪敘了許多景物,最後寫:
「張生覷了,失聲地道:『果然好!』頻頻地稽首。欲待問是何年建,見梁文上明寫著:『垂拱二年修。』」
這直是神來之筆。「垂拱二年修」,「修」字押得非常穩。這一句把張生的思想活動,神情,動態,全寫出來了。——換一個寫法就可能很呆板。
要把一件事說得有滋有味,得要慢慢地說,不能著急,這樣才能體察人情物理,審詞定氣,從而提神醒腦,引人入勝。急於要告訴人一件什麼事,還想告訴人這件事當中包含的道理,面紅耳赤,是不會使人留下印象的。
張岱記柳敬亭說武松打虎,武松到酒店裡,驀地一聲,店中的空酒罈都嗡嗡作響,說他「閑中著色,精細至此」。
唯悠閑才能精細。
不要著急。
董解元《西廂記》與其說是戲曲,不如說是小說。人民文學出版社出版的《董西廂》的《前言》里說:「它的組織形式和它採取的藝術手法,為後來的戲曲、小說開闊了蹊徑」,是很有見識的話。從小說的角度來看,《董西廂》的許多細緻處遠勝於許多話本。它的許多方法,到現在對我們還有用,看起來還很「新」。


TAG:經典文學讀書文摘 |