夜空總有最大密度的藍色

天堂電影院

電影：《夜空總有最大密度的藍色》

導演：石井裕也

主演：池松壯亮/石井裕也

上映時間：2017-02-13(柏林電影節)

以沉默 以孤獨

「城市」是一個辭彙，也是一個容器。目光所及，人群從十字路口分向四方，交通信號燈循環更替，發動機的聲音串聯成長長的線……它們被歸攏，藏於天空之下，織成一張密密的網。

黑夜來臨的時候，它一點也不感到懼怕，甚至如靈獸般警覺，帶著抵抗的目光。人群四散，霓虹燈從東邊亮到西邊，不知疲倦。哪裡響起了煤氣爆破的聲音，哪裡發出了呼喊的求救，全是那樣的分明。

我所生活的地方，是一座不斷更新的縣城，可是它很小，遠不能用「城市」當做前綴，儘管它的面容是蓬勃向上，鬥志昂揚的。我二十四歲的年紀，變得「膽小怕事」以來，眼睛所能承載的事物漸漸變得有限，邁開腳所能到達的地方，也不再是天涯海角那樣的遼遠。每天睜開眼，縣城在我面前鋪展出忙碌的樣子，人與人之間熟悉，粘連著或遠或近的聯繫，你很少能夠撇清關係真正地活著。坐公交車的時候，前座的人老遠就看到后座的人，熟稔地打招呼說起日常，我認識你，你也認識我，我們的世界是一個小小的環形，走著走著就撞了一個滿懷。

電影里，被夜空最大密度的藍色所籠罩的城市，是繁忙不停息的東京。我從來沒有去過那樣一個地方，只能在心中拿上海或者寧波和它類比，想像它的邊界、它的細節。

生活在安穩妥帖的環境，人容易忘記「挑剔」的審視和敏感的嗅覺，漸漸變得遲鈍而少慮。可是，東京是「動蕩」的，孕育著孤獨、迷茫、飢餓和貧窮。失意的人，抬起頭來打量這座城市，意識到自己像是被生活扼住了喉嚨，夜空變成密不透風的藍色，壓得人難以順暢呼吸。真奇怪，故鄉的天空總是稀釋的顏色，抬頭就能看見星星，草叢裡的蟬鳴總是肆意叫到天明。可眼前的東京，只有這樣的藍色。

我想，《夜空總有最大密度的藍色》這樣一個抽象的電影名，是私人化的，是導演的主觀情緒，也是一座城市部分人的縮影，它代表了一種壓抑的精神情緒，代表著一種悲觀的生活現實。

我在很久之前，就期待過一種生活，就好像電影里的美香那樣：早晨的時候，騎著自行車離開住所開始一天的工作，百貨商店的售貨員也好，銀行里的普通職員也好，默默無聞地工作。等到下班的時候，就騎著自行車下坡，回住所煮飯洗完，坐在地板上剪指甲，觀察陽台上的植物，讀一本很久之前的書，看一部新下載的電影，偶爾和過去的朋友聊天發信息。只是這樣。

因此，在電影開始的前幾分鐘里，當看到美香過著這樣的生活時，我的心裡有難以說明的情緒。我在穩當的環境里變得遲鈍，已經很少能覺察出這樣一種肅清的孤獨感。

美香無疑是孤獨的。

白天的時候，她是護士，在醫院看盡生老病死；晚上的時候，她在女孩酒吧里做兼職，面對形形色色的酒鬼。她很少會笑，總是那樣冷冷的，她的心裡裝著對這個世界的疑惑和失望，卻很少能夠痛快地說出口。我想，在東京這樣忙碌的城市裡，一定有很多和美香一樣的人，他們被人群裹挾，很難獲得快樂，日子一復一日，一眼就能看到頭又感到無可奈何。

慎二也是一樣的。

慎二在建築工地上做著散工，用自己弱小的肩膀舉起水泥和鋼筋，他的左眼失明，在底層世界裡默默打拚著，總是被房租、煤氣費、伙食費捆綁著。有時候和工友們開開玩笑，打發無聊的休息時間；有時候和鄰居老頭說說話，提供自己小小的幫助。

儘管導演在兩人之間建立起了愛情，但是我總是覺得，孤獨的人相遇是一件幸運的事情，他們都能看到夜空中最大密度的藍色，也明白生活的艱辛和不易，他們曾經自救，也渴望靠近解救對方，這樣精神上的交流即使沒有愛情的催促，也是珍貴持久的吧。

「房租65000塊，敘利亞，恐怖主義，餐費25000塊，女孩酒吧18000塊，地震，智之死了，伊拉剋死了56人，感染艾滋病的醫療事故訴訟，止汗噴霧750塊，安保法案，少子高齡化，想見你。」

——慎二

看到有些影評寫到311，於是去網上搜索，看到了發生在2011年3月11日的東日本大地震，心裡頗有震驚。地震引發的巨大海嘯對日本東北部岩手縣、宮城縣、福島縣等地造成毀滅性破壞，並引發福島第一核電站核泄漏。電影所處的背景，大概就是歷經過九級地震後的日本。

儘管我從來沒有去到日本，但憑藉書本和電影的積攢，總是覺得它是一個矛盾的國家。這個民族在面對巨大困境時，一方面擁有克製冷靜的堅強，另一方面又有不堪一擊的脆弱，這兩者就好像是每一個日本人民的正反面。

電影從一方面展現了時代的脆弱和無力，導演著眼於底層人民的生活：背井離鄉的菲律賓小哥、總是受腰痛折磨的岩下、在工地上突發腦梗的智之……他們的生活總是被貧窮圍繞著，渴望去女孩酒吧卻在計算著每月的經濟支出。生活不允許他們獲得快樂，唯有貧窮是頑固的。

導演在電影情節的安排下，並沒有過分依賴時代背景。儘管災難是真實發生的，給國家帶來了新的困境，但他所傳達的東西相對抽象化，小眾化，像是一種陳述，而非苛責。

面對生活的不易，慎二還是和美香相遇了，好像是命運的關照，冥冥中早已經註定了。他們看到過死亡，體會過孤獨，原以為不會再體會到愛情的滋味，卻還是克服了自身的障礙走在了一起。這是電影所呈現的堅強樂觀的一面。

電影里有一個很好的細節從開頭貫穿到結尾。每次，當美香和慎二路過東京繁忙的街頭，他們總是能看到一個彈著吉他唱歌的女生，有時候在這條街有時候在那條街，每次唱的都是同樣一首歌。

「感覺到腋下的汗 感覺到了我依然活著

避開視線 和過去一樣 強顏歡笑

這是東京 大家都一樣吧

即便如此 還請努力 加油啊」

——《Tokyo Sky》

這個彈吉他的女生，總是面無表情，即使唱到「加油啊！」也全然沒有任何誇張飽滿的情緒。美香總是覺得，她只是這樣唱著，仍舊是出不了唱片，看不到希望的。她對待生活，對待愛情，總是這樣。只是，誰也沒想到，這樣一個日復一日，唱著同樣一首《Tokyo Sky》的女生，最終真的發行了自己的唱片，她的廣告被印在了車上，穿梭在城市裡。

大概也是受到這樣的鼓舞，兩個生活失意的年輕人終於露出了一次真正的微笑。美香和慎二，相互靠近，他們從原本毫無驚喜的生活里尋找到了新的希望，一同向前。忙碌的城市，想起來的時候不僅有最大密度的藍色，還有可以相互取暖的人，真不容易。

影片改編自最果夕日所著同名詩歌集《夜空總有最大密度的藍色》，電影里的台詞也多是充滿惆悵的失意。只是網路上很少能找到最果昔日的介紹和更多的詩集，稍有遺憾。但我想，電影一定是最大程度地展現出了詩歌里的東西，池松壯亮和石橋靜河的刻畫，也是對導演私人化情緒最全面的展現。

電影的前半段，是我最喜歡的，將夜空的藍色和人緊緊聯繫在一起，透露出無力和無奈，石橋靜河站在鏡頭下就是一種情緒。後半段，男女主角各自前任的出現顯得有些俗套，電影最終也是以「喜劇」收尾。且松田龍平所飾演的智之過早就領了盒飯，似乎沒有發揮出這個角色更多的東西。

總之，這部電影又將我拉進了曾經讀書時候飽滿多慮的情緒裡面。一個人在小的環境里生活久了，很難順利地衍生出多樣豐富的東西，日子和情緒總是趨向單一的。抓住電影的藤蔓去尋找一些生活的出口，多少是一件可悲的事情。

夜空總有最大密度的藍色，在東京，在城市。

PS：

原文有一篇在豆瓣看到的影評，不知道能不能打開閱讀瀏覽。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！