可到曾流血漂櫓的地方，那裡有人們最真實的生活

來源中國軍網

8月15日，日本政府正式宣布日本無條件投降73年後，目光重新回到中國。

作為軍人，我對「抗日戰爭」一直懷有一種複雜的情感。有盧溝橋的硝煙，有南京的屠殺，有「不抵抗」政策，還有重慶的轟炸。

又一代人在史書上看到歷史的斑斑血淚，泣不成聲。

很多人寫過屈辱，寫過掙扎，寫過感動，寫過放不下的過去。

可去到曾流血漂櫓的地方，那裡也有人們最真實的生活。

北京盧溝橋

提起石造聯拱橋，北京現存最古老的、最具歷史意義的，便是盧溝橋。

那場震驚世界的災難，從這裡醞釀。後人說，這裡是日本帝國主義全面侵華戰爭的開始，也是中華民族進行全面抗戰的起點。

盧溝橋的獅子默默注視著永定河四周，當年日軍侵華的方向，有數不清的獅子凝望。

73年後的今天，石橋依舊在，當年的獅子依然默默守衛在盧溝橋的四方。

如今，這裡已經成了一個景區。在血跡褪色、硝煙散去的石橋前，許多外地遊客在擺拍，然後把聽到的故事更新到朋友圈。一些人在景點裡講述著當年的故事，或者賣些消暑用品，以此賺錢謀生。

據說，當年日軍侵華，家裡沒死過人的才去當導遊，大大方方地講述一切。而家裡死過人的，哪怕窮點，也不願藉此賺錢。

從盧溝橋出發，經抗戰雕塑園、亞運村，行車約30公里，便到了鳥巢。

一路行程頗讓人有些感慨。從戰火紛飛到奮起抗戰，到舉世矚目，再到大國擔當，公交需要一個多小時，而中國走了73年。

多年來，絡繹不絕的中外遊人都會在這座城市駐留，買兩個福娃、拍幾張照、發個定位，在推特或者微博里分享。

硝煙不能掩埋中華民族善於創造的本質。

回到旅店，老闆問起我們的收穫。我們一一告知，他說，離旅店不到200米的地方，當年屍橫遍野；而如今，鮮花滿地，完全看不出當年發生的慘劇。

但其實這裡街頭上隨便一個跟你擦肩而過的北京人，家中長輩都曾經歷過當年那場噩夢一樣的屈辱。

「哪怕我們忘了，這四合院不會忘。」老闆拍了拍肩膀，總結道。

南京大屠殺紀念館

南京是一座矛盾之城。她既有明故宮的莊重，又有玄武湖的旖旎；既有古舊城牆的斑駁，又有青奧中心的絢爛；既有雨花台的肅穆，又有南京眼的曼妙。

到了大屠殺紀念館，還有館外的人聲鼎沸和館內的鴉雀無聲。

館外那位手捧十幾朵白菊的大娘，是地道的南京人。

73年前，她祖父一家十幾口，就父親一人在外幸免於難；73年後，她兒女雙全，又回到了故土新居。

我問她，南京人的身份對你來說意味著什麼？

她說，常有外地人問她，南京大屠殺有沒有影響到她。

答案是有，現在還能在紀念館的牆上看到她祖父的名字。記者採訪她的時候，她總說些家長里短，可他們不愛聽，總是問她當年的苦難、民族的絕望、人民的痛苦，不想聽她如今過得多好、孩子多棒、孫子多健康。

她回答了幾百遍，最後終於想起來，她父親說，祖父死得太悲慘了，千萬別忘了每年的祭掃。於是她守著紀念館做點小生意，一邊賺錢「吃飯」，一邊守著祖父。

我輕聲問，然後呢？

然後，生活繼續。她說完把二維碼亮給路人，又賣了三朵菊花。

——是的，比起生活的瑣碎，我們更在意幸福粉碎的痛苦。

卻不知當年的幸福和如今的幸福一樣，人民的生活，都值得守護。

從紀念館的陰霾里出來，抬頭看到共享單車各色交雜、密密麻麻延伸向遠方。

館內的遊客比館外鱗次櫛比的共享單車還要多；館內沉寂的屍骨和姓名，比遊客還要多。

也許後代祭奠先烈之時，先烈也在注視著時代？正如人民歡樂之時，英雄也在守護著國土？

除了「後人哀之而不鑒之，亦使後人而復哀後人也」的反思，一如中國多年的傳統。

重慶街頭

倘若你熟悉歷史，那你肯定會知道，重慶與倫敦、莫斯科、斯大林格勒一樣，被譽為二戰英雄城市，得到世界公認。

這座山城雲霧繚繞，宛若仙境。但被硝煙籠罩時，幾近地獄。

可天堂有生活，地獄也要生活。

日軍轟炸下，有身穿旗袍和長衫、胸戴紅花的新人，在人山人海的觀禮群眾見證下舉行集體婚禮；有舞獅隊、舞龍隊，穿著簡陋勁裝的漢子，在斷壁殘垣里肆意舞動；還有泥抔的小火爐上，一口不規則的小鍋，沸騰著所有重慶人的生活。

重慶人把樂觀放到了街頭，把戰火揉進了生活。

我曾記得，姜家舞龍成功申請「非遺」成功時，有網友說，他爺爺哭得泣不成聲。抗戰時，他爺爺最喜歡跟著那條游龍穿梭重慶的大街小巷，沒有鑼鼓震天、只有槍炮齊鳴。

飽食一頓重慶人最愛的火鍋，再乘船離開朝天門碼頭，沿岸而下的除了我，還有歷史的長河。

一位坐在江邊賣特產的阿婆告訴我，當年的戰火，帶走了她的父母、兩個哥哥和一個妹妹。

她時常坐滿一天，也賣不出任何東西。但她就這樣坐在江邊，看亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪。

我想問問她會不會想他們，但我始終還是沒問出口。

倒是她念叨了句：

他們都從江里溜走了，我從來都沒去看過他們。這輩子都沒去過。

沒有什麼感人至深的懷念，也沒有什麼痛不欲生的傷悲，只有說不出的平靜。

這裡的人用最簡單的心態生活著。

——我們想聽更多深情又悲情的故事，但他們大多數只是普通人，不想活成傳奇。

只想往前走，把日子過下去；只想往前走，不再重複過去的悲傷。

愛刷抖音的年輕人，心中都有一個「網紅城市」排名。不管多嚴苛的評委，都會默默把重慶加入榜單——哪怕他不能接受「變態辣」的雞翅、火鍋、小龍蝦，但他一樣會愛上重慶的熱情、勇敢和建強。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！